1950年10月25日夜，鸭绿江水面雾气弥漫，志愿军第116师沿江悄然渡河。冷风裹着枪油味，前线指挥员一句“云山必须拿下”划破寂静。只有少数人才知道，这支肩负重任的师，根子扎在十八年前的陕北黄土坡。
云山一战，116师不到两昼夜便让美第1骑兵师损失过半。战后统计，歼敌数目在同级部队里高居榜首。“三猛”作风——猛打、猛冲、猛追——成为军中热词。外军情报笔记惊叹：这支部队行动迅速得像“突然冒出的旋风”。旋风不是天生，源头得回溯到1931年冬天。
同年腊月，黄河浮冰将裂未裂。阎红彦带着晋西游击大队七百余人偷渡河面，彼岸炊烟稀疏。几天后，刘志丹的南梁游击队在葫芦河口迎来这支客军。两人握手时，身后士兵拿着的是民团缴获的旧汉阳造，半生锈。刘志丹低声：“咱这队伍只许胜。”简短一句，后来很多老兵说，那夜似点燃了一根长长的导火线。
为了统一番号和旗帜，1932年2月，两支队伍合编为陕甘游击队。地处渭北，沟壑纵横，骑兵难施展开。刘志丹分析形势：要想生存，就得用流动战来对抗围堵。他提出“六快”——侦察快、转移快、集合快、开火快、收队快、宣传快。口语化，但管用。很快，游击队连夜奔袭蒲城、淳化的小股敌人，越打越顺手。
同年12月，陕甘游击队扩编为红26军。其实只有一个团，连番号都显得“宽大”。不懂内幕的人讥笑“胳膊戴元帅袖标”。然而在平民眼里，这支军队秋毫无犯，收粮先给银票，缴敌枪先登记。军纪一严，乡亲们自发送情报，山梁深处，一支小部队像滚雪球般吸纳青壮。兵源激增，火力却依旧寒酸，队伍于是主攻夜战、小伏击，避开正面硬拼。
危机来得突然。1933年春，省委特派员杜衡带着“速攻西安、震动全国”的命令抵达。命令激进，刘志丹深知硬冲的下场，但军令如山。结果红26军陷入敌军三面合围，差点全军覆没。突围后只剩七百余人。惨烈程度给队伍留下深刻烙印：用最小损失换最大杀伤，绝不贪功冒进。
半年时间，红26军重新聚拢，刘志丹、谢子长、高岗分头筹粮筹枪。反“围剿”第一阶段，部队突然绕到敌军补给线，先断粮再围点打援，一口气拔掉四处据点，歼敌三千。缴来的轻机枪让部队火力翻番，士气暴涨。
第二阶段，敌我兵力十比一。刘志丹不硬顶，他指挥部队拉开战线，“敌来我走，敌走我扰”。短短两月，占领六县城，发动二十县群众组织游击区。敌军被拖得疲惫不堪。西安报纸骂刘志丹“土匪头子”，可前线官兵却公开议论“这伙红军仗打得灵”。
第三阶段出现转折。红26军与红27军联手，再加上徐海东的红25军，从山中突然杀出，对敌整团实施侧包剿。战后审俘，俘虏惊叹“从没见过这么凶的打法”。也是这一次，“三猛”作风正式写进部队条令。
1936年西安事变前夕，红26军、红27军、红25军并编为红15军团。随后改称八路军344旅。若以通信上的代号衡量，这支旅已是晋陕根据地王牌。1940年，黄克诚率旅转战华中，击破日军“扫荡”数十次，让敌人对“344”心生忌惮。
抗战胜利后，部队北上东北。1946年初，改编为东北民主联军二纵五师。瘦高个的师长钟伟把“三猛”加上“一个稳”——情报准确。靠山屯一仗，五师凭两小时夜行，斩断国民党军补给，俘敌两千。东总嘉奖：“好部队，好作风。”
锦州战役再立奇功。五师强渡辽河，顶着航弹轰炸分割敌阵。事后《东北三年解放战争军事资料》评价：“突击力首屈一指，善运动，能攻能守。”这一评语让五师在东野内部获得“尖刀师”称号。
新中国成立前夕，全军整编，五师更名为中国人民解放军第116师，隶属38军。番号换了，传统没变。有人问：部队这么常改名，会不会丢记忆？一位老兵笑：“旗帜在，记忆就在。”
朝鲜战场第一至第三次战役交替高强度作战。云山告捷后，清川江两岸仍硝烟浓重。116师以迅雷速度切断汉江渡口，美军黑人连被逼降旗投枪。江边草丛里，缴获的美制步枪堆成小山。古巴裔营长抱头蹲地，惊魂未定。战史里清楚写着：116师歼敌总量在抗美援朝各师旅级中名列第一。
1958年，116师被列入首批“十大战备值班师”，整训标准高于常规部队。步兵改装坦克、火炮，训练场上呼啸声此起彼伏。八十年代机械化，九十年代摩托化，新世纪重型合成化，一步步升级，番号虽改为79集团军某合成旅，门口石碑仍镌刻那行字：“红26军后裔”。
外界常问：刘志丹当年只有一个团，怎么就能打出一支跨越九十年的劲旅？答案不在装备，也不在番号，而在那个冬夜的承诺——“只许胜”。如今旅史馆里静静陈列一支旧汉阳造，锈迹斑驳。旁边题语短短几字：起点在此，精神无改。
对照当年的起步条件，116旅今天拥有信息化指挥系统、96A坦克、04A步战车等重装平台，作战样式已脱胎换骨。然而训练场上仍能听见几句熟悉口令：“快侦察、快转移、快开火！”老传统与新科技并行，成为这支部队最鲜明的标志。
重型合成116旅的传承历程说明，部队的锋芒不是一日练成，而是数代人从黄河浮冰到鸭绿江寒风，一点点打磨。番号会变，战旗会新，但“三猛一稳”写进了骨子里。这，才是刘志丹当年留给后人的真正财富。
2
热门跟贴