文 职业餐饮网 旖旎
在餐饮行业，“合伙”一词似乎是个高危词。
有人为股权反目，有人因利益拆伙，“同甘容易共苦难” 的戏码每天都在上演。
但在郑州，有一对合伙人却用24年的坚守，改写了这个行业定律，堪称是“中国版餐饮合伙人”。
他们是来自河南的俩兄弟：
卢广利，敢闯敢拼的“营销鬼才”像一颗炽热的“魔丸”；
付建军，稳扎稳打的“经营老炮”，似一颗沉稳的“灵珠”。
他们从一碗番茄面起家，从负债累累做到500家门店，用最朴素的真诚，演绎了中国餐饮史上最动人的“合伙”故事。
当“灵珠”遇“魔丸”：
一万块钱，结下二十四年“餐饮合伙”缘分
1991年的郑州街头，16岁的卢广利蹬着装满500斤鸡蛋的三轮车，在寒风凛冽里扯着嗓子吆喝。
也许他当时没想到，自己会与餐饮结缘。
这个从河南王屋山村走出来的少年，肩膀被扁担压出红痕，却攥着“一斤就是一斤” 的实在，连卖鸡蛋都坚持足斤足两，结果三个月倒贴了本钱。
这颗“魔丸”，早年的创业路满是跌跌撞撞，却始终带着一股不服输的闯劲。
同一时期的付建军，正坐在黄和平商场的厨房后台算账。
这个从荥阳高山村土坯房里走出来的“学霸”，曾是全县倒数村小的民办教师，后来他发现印名片的商机，顶着 “砸铁饭碗” 的压力辞职，用480块的旧机器起步，没半年就成了郑州有名的 “名片一哥” 。
这颗“灵珠”，每一步都走得扎实稳妥，把 “笨功夫” 练到了极致。
两人的人生轨迹，本像两条平行线，却因一张小小的名片有了交集。
1998年，卢广利靠印名片攒了点钱，却发现客户被“抢”了，这个抢客户的竞争对手正是付建军。
他气冲冲找到付建军所在的打印店，看着桌上印得精致的名片，卢广利突然改了主意：“付哥，我接的活儿转给你做，你分我点差价就行。”
这一合作，让他们彼此建立了第一层信任，后来卢广利开米粉店，合伙人想提前“撤股拆伙”，逼他还1万块投资款，他走投无路找到付建军，对方没问缘由，只说 “成，明天我跟你去看看”。
那是2001年的冬天，1万块在当时能在郑州买个小卫生间，并不是小数目。
而让他没想到的是，付建军不仅借了钱，再那之后，还主动提出合伙：“你出1万，我出2万；你出2万，我出4万，赚了对半分。”
卢广利后来才知道，当时付建军刚花20万买了房，手里并不宽裕。
但就是借自己一万块的信任，让灵珠与魔丸从那天起建立了永恒的彼此“信任”，也为后来的阿利番茄面埋下了种子。
“米粉店”开启“合伙”之路，
从“爆火”到关停，一场创业探索与及时止损
2001年，俩兄弟决定合伙开米粉店时，手里只有两家小店的经验：
卢广利之前在大同路开的炒米粉店，因修路和新店投入不得不关停；付建军则刚从“名片一哥” 的事业里抽身，对餐饮的认知还停留在 “好吃就能卖” 的阶段。
可两人都清楚，河南人爱吃汤食，单做炒粉没出路，必须做一款能抓住本地胃的汤粉
一个月后，“阿利桂林米粉”在人民路丹尼斯旁开业。
卢广利设计“A”字商标，借米粉传说拉近距离，店内干净亮堂且配收款机，很快聚人气；付建军则细化成本核算，连“葱花重量、煮粉煤气量” 都算清，两人分工明确：一个管品牌营销，一个管成本运营。
2003年，米粉店搬到丹尼斯对面的新址，客户积累越来越厚，一个月收入能达到10万元，成了名副其实的 “爆店”。
2004年，付建军干脆关停了名片生意，对卢广利说：“以后咱就靠这碗粉了。”
就在筹划开更多分店时，付建军却从账本里看出了危机。
2003年，他们在德化街开了第二家店，这里日均人流量超十万，开业当天排起长队，卢广利兴奋地说 “肯定比总店赚得多”。
可三个月后，付建军拿着账本叹气：“每月房租两三万，每天得卖 460 碗才够保本，利润全给了房东。”
更棘手的是，后来开的陇海路、康复前街、紫荆山路店，全都陷入“生意火却不赚钱” 的怪圈。
一年时间里，他们前后开了6家米粉店，关了3家，剩下的除了丹尼斯总店，其他店也只是勉强维持。
付建军翻着账本分析：“米粉店的问题出在根上。”
一是口味难标准化，总店的汤鲜，是因为老师傅掌握“隐性手艺”，加盟商学不会；
二是客群太窄，河南人还是更爱吃面，以形成复购；
三是成本压不住；
他们尝试把其他米粉店改成“阿利茄汁面”，没想到换招牌后，人气反而涨了，很快就能扭亏为盈。
这个意外发现让他们清醒：米粉终究不是能支撑连锁的品类，再舍不得，也得及时止损。
2007年冬天，他们亲手摘下了丹尼斯总店“阿利桂林米粉” 的招牌，阿利番茄面的故事，也就此拉开序幕。
用“番茄面”破局：
把普通做到极致，才是真本事
改造后的阿利茄汁面一推出，就抓住了郑州人的胃。
顾客端起碗先喝汤，酸甜的汤汁滑过喉咙，唤醒了中原人对“汤” 的执念。
可没高兴多久，新的难题来了：
加盟店开了19家，却总有人做不出正宗味道，有的店熬的番茄酱时稀时稠，有的削面一半软一半硬，甚至有加盟商闭店跑路。
门店又陷入了“扩张 - 关店”的循环，像当年卖米粉时一样，看着热闹的门店，月底账上却没多少钱。
这次，他们不再靠“干中摸索”，而是请来了战略顾问牛志刚，做了五件“笨事”：
一是聚焦，砍掉所有炒菜，只留茄汁面和麻鸡。
之前后厨7个人忙炒菜，去掉后第一个月利润就突破1万，三个月涨到3万 —— 原来顾客来阿利，吃的就是那碗面，多余的品类反而拖累效率。
二是生态筛选，把加盟费从1万提到10万。
有人觉得贵，付建军却解释：“10万筛掉的是投机者，留下的是愿意长期干的伙伴。” 后来这18家加盟商，至今还在经营。
三是数据夺权，所有直营店统一收银，营业款当日上交。
之前总部月底才知道营收，现在实时掌握数据，再也不用垫钱结账。
四是组织筑基，把店长、总监变成“讲师”。后来阿利开“番茄商学院”，早期培养的员工，成了各地的店长。
五是供应链为王，建中央厨房统一熬酱。
刚开始加盟商抵触，说“自己熬的更入味”，他们就免费送酱，让大家尝 “稳定的酸甜”。
后来带着团队，每天消化10吨番茄，用新疆番茄做底味，内蒙古番茄提香，本地番茄增鲜，连“4-6月用河南番茄，7-9 月用山东番茄”都定了时间表。这套 “笨办法”，让阿利茄汁面跳出了“关店”循环。
2024年，他们把 “茄汁面” 改成 “番茄面”，有人担心顾客不认，卢广利却笑着说：“就像番茄从‘狼桃’变成‘番茄’，得让顾客知道我们是谁。”
如今，阿利在全国有500 家店，有人问他们 “成功的秘诀是什么”，他们总会指着那碗番茄面：“哪有什么独门秘籍？不过是把普通的番茄熬出最好的汤，把简单的面做到顾客忘不了。”
餐饮合伙难做？
默契藏在分歧里，规则生于信任中
都说生意好做伙计难搁。
但他们两个人凭借着一句承诺，合作至今。
多数合伙人会为“品牌归属” 争得面红耳赤，他们却在名字这件事上，藏着最朴素的退让。
当年筹备“阿利茄汁面”时，卢广利觉得付建军出钱更多、做事更稳，理应把名字加到品牌里。
“大哥，这店有你的一半，得让顾客知道”。
可付建军却摆了摆手，语气平和却坚定：“餐饮靠的是口碑，‘阿利’俩字顾客已经认了，你擅长在前头招呼客人、做营销，我守着后厨和账本就好。店名是你的，但店是咱俩的。”
付建军让出了品牌名的“署名权”，卢广利却反过来坚持让他当董事长 。
他知道，没有这颗“灵珠” 稳住成本、把控品质，自己这颗 “魔丸” 再能闯，也容易栽跟头。
没有合同约束，没有利益算计，只用一句“店是咱俩的”，就定好了彼此的位置：一个开疆拓土，一个筑牢根基。
而两个人也不是没有分歧过，而是把分歧变成了默契的注脚；不是没有规则，而是让规则生长在信任的土壤里。
2010年，阿利茄汁面在郑州开了20家店，卢广利看着红火的生意，眼睛里满是闯劲：“再签40个店址！趁现在人气旺，把市场占住！”
可付建军翻着账本，眉头却锁了起来：“不行，太快了。现在管理团队跟不上，供应链也没理顺，万一品质掉了，开多少家都得关。”
这是两人第一次激烈争吵。
卢广利急得拍了桌子：“风口就这一次，错过就没机会了！”
付建军却没退让，沉声道：“你忘了米粉店的教训？当年为了扩张，关了3 家店，现在不能再犯同样的错 —— 味道垮了，再多店也只是空架子。”
争吵声在办公室里绕了几圈，最终还是卢广利先松了口。他知道付建军不是保守，是比自己看得更远：“40 家的目标不变，但我亲自盯每家新店的培训，从熬酱到削面，每个环节都盯着，绝不让品质掉链子。”付建军也随之让步，帮他梳理总部的资金、协调供应链，确保“开一家，稳一家”。
这场争吵没伤感情，反而像给合伙关系“校准” 了方向。他们摸清了彼此的底线：卢广利的“闯”，需要付建军的 “稳” 来兜底；付建军的 “慎”，需要卢广利的 “冲” 来破局。分歧不是隔阂的开始，而是找到 “落地方案” 的契机。
后来有人问卢广利：“合伙这么多年，就没红过脸吗？” 他笑着摇头：“怎么没红过？但老付总愿意在分歧时退一步，我也知道他是为了长远。”
20多年来，他们没签过复杂的合伙协议，却把“信任” 二字刻进了日常。
他们的合伙逻辑很简单：信任不是“不吵架”，而是吵架后还能坐下来算账；规则不是 “写在纸上”，而是彼此默认 “为对方着想”。
职业餐饮网总结：最好的合伙，是活成彼此的“另一半”。
如今的郑州街头，阿利番茄面的招牌随处可见。
每当卢广利和付建军坐在店里，看着顾客吸溜着番茄面，总会想起20 年前的那个下午 —— 卢广利攥着 1 万元借条，付建军拍着他的肩膀说：“咱好好干。”
餐饮行业从不缺“一夜爆火” 的神话，却少有这种合伙的“长情陪伴”。
有人为了股权争得面红耳赤，有人为了利益撕破脸皮，而卢广利和付建军，用20 年证明：
合伙的本质不是“分蛋糕”，而是 “一起把蛋糕做大”。
而这，或许就是中国餐饮合伙最该有的样子：一个敢闯，一个敢守；一个敢梦，一个敢圆；把“我” 活成 “我们”，把 “生意” 做成 “事业”。
主编丨陈青 统筹 | 杨阳
热门跟贴