两架F-4EJ“鬼怪”战机紧急升空，扑向钓鱼岛以西海域。
雷达屏幕上，一个不明信号正贴着海面高速突进，既不是飞不远的歼-8，也不是笨重的轰-6。
日机飞行员福岛丰文压杆逼近，看到一架从没见过的双座战机：机身修长，挂满导弹，面对拦截不仅不躲，反而迎头撞来，甚至强行贴身编队。
这一耗就是几个小时，直到F-4油量告急被迫返航，那架“幽灵”还在巡逻。
这就是歼轰-7“飞豹”，一款被外媒嘲讽为“落后”，却被中国海军视作救命稻草、捂了三十年舍不得撒手的“镇海重锤”。
没枪没炮的屈辱，逼出了这头“混血豹”
把时间轴拉回1974年1月19日，西沙海战爆发。中国海军靠着手榴弹和刺刀打赢了仗，头顶却是一片真空。
当时的空军主力强-5，作战半径不到400公里，飞到西沙只能转一圈就得返航，扔完炸弹连回家的油都不够；老旧的轰-5就是个活靶子。
“腿短”成了致命伤，海军急需一款能飞到南沙、能打导弹、还能活着回来的飞机。1973年，603所接下死命令，总设计师陈一坚只有一张白纸和一堆破旧的苏式图纸。
技术不够，西方来凑。1975年12月13日，中国咬牙掏空外汇，从英国罗·罗公司引进了“斯贝”MK202发动机。
这颗“英国心脏”推力9310千克，油耗只有苏式引擎的一半，是当时中国能拿到的最强动力。
但好景不长，国际局势突变，引进线停摆，几十台原装发动机被封存进仓库，成了“绝版货”。
歼轰-7就在这种“断奶”的绝境中艰难爬行。没有计算机，几千名设计员趴在图板上用尺子量；没有先进材料，就用最普通的铝合金死磕结构强度。
1988年12月14日，首飞即惊魂。原型机刚离地，机身剧烈抖动，仪表板上的零件像下雨一样往下掉，液压管路几乎震断。
试飞员黄炳新硬是靠着那股狠劲，把这架随时可能解体的飞机摔回了跑道。这架飞机，是用命换来的。
整整21年研制周期，从立项到1998年定型，它熬白了一代人的头，却填补了中国海航最致命的火力空白。
孤守南疆三十年，它是唯一敢去南沙的“刺客”
90年代，台海危机爆发，美军航母骑脸输出。
此时的中国空军，手里只有几架买来的苏-27，那是金贵的“看家狗”，舍不得拿去拼消耗。真正的“海面清道夫”，只有歼轰-7。
它作战半径1650公里，挂上副油箱能飞3650公里，是当时唯一能从海南岛起飞、覆盖整个南沙群岛并进行巡逻的国产战机。
外行看热闹，内行看门道。西方媒体嘲笑它气动布局像“美洲虎”放大版，雷达还是二代的单脉冲。
但海军心里有本账：歼轰-7有7个外挂点（后期歼轰-7A增至11个），能挂4枚鹰击-83K反舰导弹。
这是什么概念？一个双机编队，就能向敌方舰队齐射8枚掠海导弹。在052D驱逐舰还在图纸上、航母连影都没有的年代，这8枚导弹就是中国海军手里唯一的“不对称底牌”。
所谓的“不卖”，其实是“不够用”。1998年珠海航展，中国确实展出了出口型FBC-1，伊朗看了想买，但没成。
背后的真相更残酷：发动机卡脖子。
国产化的“秦岭”发动机（WS-9）直到2003年才勉强打通国产化链路，之前每一架飞豹用的都是库存的英国原装斯贝。
这一点点家底，自己保卫南海都不够，哪有余粮往外卖？每一架歼轰-7，都是这一时期中国海防线上不可替代的“孤狼”。
老兵不死，换个活法继续“拆家”
2025年的今天，歼-16带着有源相控阵雷达和霹雳-15满天飞，歼-20更是踹门的顶级刺客。有人说，歼轰-7该进博物馆了。
大错特错。
就在前不久，越南电视台的镜头里，中国东部战区某部的歼轰-7A座舱盖大开，展示着它依然在役的强悍身姿。它没退，它只是换了个活法。
从“敢死队”变身“炸弹卡车”。现代防空网越来越密，让不隐身的飞豹去凌空轰炸是送死。但它载弹量大（6.5吨）、滞空时间长、使用成本低。解放军把它改造成了防区外打击平台。
挂上KD-88空地导弹，射程200公里；挂上GB-500激光制导炸弹，甚至鹰击-91反辐射导弹。它不需要冲到脸上去拼刺刀，它只需要在几百公里外，把歼-20踹开门后的目标，一个个“点名”清除。
性价比就是战斗力。飞一次歼-16的钱，够飞豹飞两三次。
在处理低烈度冲突、海上巡逻、电子干扰压制（挂载KG600/RKL800电子战吊舱）这些脏活累活上，飞豹依然是“劳模”。
240多架的保有量，意味着它随时能拉出一支规模庞大的攻击机群。
日本防卫省2025年7月的通报里，歼轰-7A依然在东海一线“异常接近”日本侦察机，用动作告诉对手：虽然我老了，但咬人依然很疼。
中国不肯卖、不舍得退的，从来不是什么逆天黑科技，而是那段“一分钱掰成两半花”的苦难记忆。
歼轰-7就像那个在家里最穷的时候，唯一能扛着土枪守住大门的二哥。
如今家里有了加特林、有了坦克，二哥虽然腿脚慢了，但只要给他挂满子弹，他依然是那个让对手不敢轻易敲门的狠角色。
无价之宝，贵的不是铁皮，是那口气。
参考资料：
歼轰-7.百科
冲天“飞豹”_歼轰7歼击轰炸机_陈英明.知网.2021-05-25
歼轰-7A型战斗轰炸机要说再见了吗？.中华网.2025-12-01
中国战斗机第一股，海空军航空兵建设骨干企业.国信证券.2019-05-14
国产歼轰-7型战斗轰炸机发展回顾（万字长文整理）.公众号.2025-03-19
卖给外国，还是留着备用，二百多架歼轰7战斗机该怎么处理？.公众号.2025-07-20
热门跟贴