1976年9月9日上午，中南海怀仁堂外秋风微凉。灵柩前，王海容伏在红旗覆盖的水晶棺旁，肩膀轻颤。守灵人员回忆，她抬起头时眼圈通红，却仍保持着外交官习得的那份克制。就在这凝重的时刻，她突然想起十四年前同一天——毛主席七十寿辰的家宴，以及那句意味深长的批评：“海容，你辜负了这个好名字。”
追念把时针拨回1962年12月26日。那日北京飘着碎雪，颐年堂里却暖意十足。毛主席破例安排两桌寿宴，老友章士钊、程潜、叶恭绰和九表兄王季范都在宾客之列。事先嘱咐“可携一名子女”，王季范挑了外孙女王海容同行。彼时的王海容刚满二十五岁，正在北京师范大学地理系旁听，并兼修外语，活络、爱辩，颇受毛主席喜爱。
饭前闲谈是主席的习惯。雪落在雕花窗棂，室内炉火噼啪作响。毛主席端着茶盏，话锋从湘潭老屋聊到《资治通鉴》，又突然转到文学。见王海容坐在炕边，他问：“《红楼梦》你读到哪一回？”姑娘爽快回答：“读过，可没太喜欢。”一句真话，让堂内气氛顿紧。毛主席笑意收敛，眉峰微蹙：“海纳百川有容乃大，你叫海容，却说不喜古典名著？”叠在一起的筷子发出细小碰撞声，众人不敢插话。
批评并非责难，而是一堂即兴的读书课。毛主席举了凤姐、贾政等人物，指出小说背后的家国象征，他还顺势提到《圣经》《大乘论》，强调“想做专业翻译，不读原典怎么成？”短短十多分钟，王海容只觉汗意浸背。这段插曲后来被她写进学习笔记，扉页标着“1962.12.26，终身难忘”。
正式开席，菜品仍是主席一贯的朴素：湖南腊肉、干椒炒蛋、蒸青鱼，外加特级厨师田树滨精心烤制的七斤寿桃。因为没有合适酒具，陈年花雕被倒进搪瓷盆，再分舀到各人小杯里。毛主席举杯时轻声调侃：“古人云觞咏，你们且看，这也算别开生面。”众宾客笑声里，方才的尴尬一扫而空。
宴后合影。主席执意与老人家们站着留念，理由是“全场同高低，才好看”。摄影灯闪过那瞬，王海容站在主席左侧，轻轻挺直了腰板。她后来说，自己在快门按下的刹那暗暗发誓：要配得上“海纳百川”的名字。
毛主席对王家姐弟格外关照，源自表侄王德恒的牺牲。1941年，德恒在桃花江被特务击中壮烈殉国，遗下年幼的海容、起华。毛主席深觉愧疚，常对身边人说：“德恒走得早，我得替他看着孩子们。”因此，王海容进入工厂、进修北师大甚至后来调入外交部，每一步都能见到主席的提点。
1965年秋，王海容结束北外进修。周总理亲自批示，她进入国务院礼宾体系，负责外宾接待。中苏关系微妙、中美对峙正酣，外交场合暗流涌动，这位年轻女子却干练老到。1971年基辛格秘密访华时，王海容协助礼宾司接待，美方代表惊讶于她对英语俚语的熟稔。没人知道，为了弥补1962年那次“面露不悦”，她咬牙把《圣经》原文读了三遍，《古兰经》也精挑对照，连深奥的佛典都翻过好些页。
1974年，她晋升为外交部副部长。照理说，这是炙手可热的位置，然而她的生活十分简朴：在招待所食堂自取盒饭，夜里批阅文件到凌晨，把床单叠得像军被。身边同事私语：“人家可是主席的亲戚哟。”王海容笑笑置之，不答。
毛主席病重期间，王海容多次被召到病榻旁汇报外事。1976年初春的一次，主席声音沙哑，仍关切询问“文件里拉丁文注释看懂了吗？”她俯身回答：“基本掌握，请您放心。”老人满意地点头，那双曾在湘江激流里指点江山的手，轻轻拍了拍她的手背。
主席逝世当晚，新华社通稿尚未广播，王海容已随护卫队赶到钓鱼台。守灵前三天，她几乎滴水未进，只在深夜批阅吊唁外电。有人劝她休息，她摆摆手：“工作要紧。”这一幕令不少老外交官至今记忆犹新。
1978年底，她被调离外交部，到中央党校学习三年。有人觉得可惜，可王海容淡然接受。她常说一句话：“个人沉浮没什么，重要的是视野要阔。”后来，她调任国务院参事室副主任，处理边疆民族事务，仍旧是加班惯犯。办公室抽屉里塞满未拆封的求爱信，据秘书统计多达四十余封。她从不回应，把信叠好放进最底层。
2004年退休后，她与母亲、弟弟一家住在府右街一处旧院。晚饭后常带外甥们散步到北海公园，看回南归的鸳鸯。小辈问起年轻时的趣事，她只轻描淡写：“读书、做事，没别的诀窍。”很少再提那天寿宴，却把“海纳百川”四个字挂在书房显眼处。
2017年9月9日凌晨，王海容病逝，终年八十岁。家属为她选择低调治丧，仅摆放一束白菊。一位老同事在悼词里写道：“她一生谨守三个字——有容。”简短，却恰好对得起那句曾经的提醒，也对得起那场雪夜里的七十寿宴。
2
热门跟贴