1980年9月，一封来自美国的信差点把北京的天都给捅破了。
写信这哥们儿言辞凿凿，说他在华盛顿一家餐馆吃饭，眼睁睁看着那个“失踪”的彭加木正跟两个美国佬推杯换盏。
信里说得有鼻子有眼，说彭加木一看见熟人，脸色唰地一下白了，饭都不吃就跑了。
这封信还特意点名，是写给彭加木的老婆“淑芳”的。
大家可能没法想象这事儿在当时有多严重。
三个月前，新华社才刚发了通稿说彭加木在罗布泊失踪，举国悲痛。
结果这会儿突然冒出个“叛逃美国”的剧本，什么外星人劫持、特务暗杀的谣言满天飞。
为了这封信，也为了把泼在科学家身上的脏水洗干净，国家是真的急了，那是下了血本，调动了数千兵力，几十架飞机，硬是把那个叫“死亡之海”的地方，像拿梳子梳头一样，来来回回梳了好几遍。
要把这事儿捋顺，咱们还得往回倒带，看看1980年的中国是个什么光景。
那时候国门刚开一条缝，老百姓日子紧巴，地里的庄稼更是饿得慌——缺钾。
咱中国是个贫钾国，没有钾肥，庄稼就长不好，这就相当于人光吃白饭不吃菜，没劲儿。
彭加木是谁？
他是上海生物化学研究所的所长，玩高倍电子显微镜的大拿，本来能在实验室里吹着风扇搞研究，但他坐不住。
他手里拿着国家用稀缺外汇换来的保命药片，心里想的却是怎么给国家的土地里找点肥料。
这老爷子身体其实早就不行了，两次患癌，可以说是从阎王爷手里抢回来的时间。
他总觉得自己这条命是赚的，得赶紧给国家找补点什么。
罗布泊，在别人眼里是生命禁区，在他眼里那就是个巨大的聚宝盆，他坚信那下面埋着中国急需的钾盐。
于是，1980年5月，他带着一支10人的队伍，硬是干了一件现在看来都挺疯狂的事儿——由北向南纵穿罗布泊。
这在当时，难度系数跟登月也差不了多少。
他们成功了，真的走通了。
但这仅仅是开始，悲剧发生在回头路上。
6月17号，这日子我特意查了一下，那天热得要命。
科考队的水和油都快见底了，按现在的逻辑，这就该叫救援了对吧？
其实他们也发电报了，部队那边也爽快，说马上派直升机送水。
坏就坏在这个“钱”字上。
大家可能不知道，那时候直升机飞一趟得多少钱？
差不多7000块。
这老爷子一辈子简朴惯了，觉得这就喝国家的血。
他心里过不去这个坎儿，非说这附近有古河道，肯定能找到水井，能给国家省下这笔巨款。
这就有了那张著名的字条：“我往东去找水井。”
他当时穿了一件蓝色的劳动布工装。
说句事后诸葛亮的话，这身衣服选得太致命了。
在那种灰黄色的戈壁滩里，蓝色几乎就是隐形色，跟环境融为一体。
要是穿个大红大绿的，没准儿后来飞机一眼就能看见。
他也没带重装备，就这么一个人，走进了茫茫戈壁。
这一走，就成了永决。
后来那个所谓的“华盛顿偶遇”，纯属扯淡。
经过调查，那个写信的“留美学者周光磊”查无此人，完全是虚构的。
最打脸的是，彭加木夫人的名字叫“夏叔芳”，造谣的人连名字都搞错了，写成了“淑芳”。
这明显就是一场恶心人的政治闹剧。
但为了证伪，为了给家属一个交代，国家组织的第四次搜救简直是掘地三尺。
可是罗布泊这地方，真不是跟人讲道理的地方。
那里的地表全是坚硬的盐壳，下面可能就是流沙。
彭加木当时癌症还没好利索，身体虚弱，在那种60度的高温下，一旦晕倒，别说几天，就是几十分钟，一场风沙过来，人就没了，直接被埋进历史的尘埃里，连个渣都不剩。
罗布泊从来不跟人讲道理，它只负责吞噬一切敢于轻视它的生命。
虽然人没找到，但彭加木没输。
他拿命换来的数据没白费。
15年后的1995年，地质队真的在罗布泊发现了超大型钾盐矿。
现在那个巨大的罗布泊钾盐基地，彻底解决了咱们国家钾肥卡脖子的问题。
这就是对他最好的祭奠。
这么多年过去了，坊间还在传什么双鱼玉佩、穿越时空的段子。
说真的，咱们听听乐呵乐呵得了。
真实的剧情其实特别朴素，也特别让人心疼：就是一个倔强的老头，为了给国家省几千块钱运费，为了给这片土地找点肥料，把自个儿连皮带骨头都扔在那了。
1982年，上海那边追认他为革命烈士。
2009年，名字被刻在了“感动中国”的名单上。
至于那具遗骨，至今还在罗布泊的某个沙丘下躺着，成了这片荒原永久的地标。
参考资料：
黄林，《彭加木:纵穿罗布泊第一人》，科学之友，2008年。
热门跟贴