2004年6月，珠海那场雨下得人心惶惶。
75岁的庞学勤抱着骨灰盒，当着几百号人的面，甚至当着他儿子庞好的面，撂下一句狠话：“这一半给她，那一半留给我，我很快就去陪她。”
这话说的，在场所有人都觉得老爷子日子不长了。
那是真疼啊，那种要把自己名字提前刻在墓碑上的绝望，装是装不出来的。
可结果你猜怎么着？
仅仅过了4年多，80岁的他不仅没“走”，还跑到日本领了个结婚证。
新娘子身份一曝光，所有人下巴都掉地上了——竟然是亡妻杨洸生前最好的闺蜜，高山英子。
这事儿要是放现在，估计得被键盘侠喷成筛子，什么“人走茶凉”、“戏子无情”的帽子肯定满天飞。
但你要真了解这中间的弯弯绕绕，就会发现，这压根不是什么豪门狗血剧，而是一场两个风烛残年的老人，为了活下去而进行的绝地自救。
说起庞学勤，现在的年轻人可能一脸懵，但在上世纪五六十年代，他就是那时候的“顶流”，比现在的鲜肉硬气多了。
他是江苏阜东出来的“红小鬼”，15岁就跟着新四军在枪林弹雨里钻，身上那股子兵味儿是骨子里带的。
而杨洸呢？
那是真正的大家闺秀，天天跟钢琴、诗歌打交道，浑身上下透着股书卷气。
按理说，这两种人那就是两条平行线。
一个是在战壕里啃干粮的，一个是在舞台上朗诵诗歌的。
可缘分这东西就是玄乎，两人在中央电影表演艺术研究所碰上了。
那时候的杨洸耀眼得不行，本来是要被送到苏联去留学的，结果因为专家嫌她“年纪大”这种奇葩理由被刷下来了。
这看似倒霉的事儿，反倒成了全了庞学勤。
这种反差萌，放在今天那就是妥妥的爆款CP，想不火都难。
杨洸为了庞学勤，那是真豁得出去，放弃了北京的大好前程，硬是申请去了长影厂。
那时候的人，认定了一个人就是一辈子，哪像现在这么权衡利弊。
可老天爷似乎就看不得人太圆满。
1960年，杨洸事业正要起飞的时候，眼睛突然坏了。
这对于一个演员来说，跟要了命没区别。
她在黑暗里熬了三年，那是庞学勤最红火的时候，也是她最自卑的时候。
你想啊，丈夫在外面风光无限，自己是个只能躺在床上的“瞎子”，换谁心态都得崩。
但庞学勤硬是撑住了。
他那时候忙得脚不沾地，可每周两封信雷打不动，只要有空就往医院跑。
好不容易等到杨洸眼睛好了，那个特殊的十年又来了。
庞学勤从“大明星”变成了被打倒的对象，这时候轮到杨洸崩溃了。
那十年，这两口子就像风雨里的两根枯草，互相绑在一块儿才没被吹散。
如果日子就这么过下去，也就是个苦尽甘来的故事。
谁知道1984年，刚复出没多久的杨洸突发脑血栓，半身不遂。
这下子，天彻底塌了。
那一晚，庞学勤在病房外抽了一宿的烟。
第二天早上，他做了一个让所有人惊掉下巴的决定：息影。
这不就是现在的“退圈”吗？
而且是在事业第二春刚开始的时候。
从那天起，什么影帝、厂长都成了过去式，他成了杨洸一个人的专职护工。
这一干就是20年。
这20年里，庞学勤活成了演艺圈里的“异类”。
为了给妻子治病，他甚至带着全家南下珠海创业。
要知道，那时候他都快60岁了，还要去适应一个新的环境，就是为了让杨洸能有个好的疗养地。
真正的深情不是嘴上说的海誓山盟，而是端屎端尿里的死磕到底。
所以，当2004年杨洸真的撒手走了，庞学勤的精神支柱也就断了。
他在追悼会上说的那些话，不是表演，是他真的不想活了。
这时候，最急的是他儿子庞好。
做儿子的看在眼里疼在心上，他知道，给老爹再多的钱、请再好的保姆都没用。
老爹缺的不是人照顾，是缺那个能听懂他说话、能跟他一起回忆杨洸的人。
庞好想破了脑袋，突然想到了远在日本的高山英子。
这高山英子是谁？
她不仅是杨洸的闺蜜，当年在长影厂还是保育员，两家人熟得不能再熟了。
后来她嫁给了日本人，丈夫去世后一直独居。
在庞好看来，这个世界上如果还有一个人能理解父亲对母亲的那种感情，恐怕只有这位英子阿姨了。
这招简直是神来之笔。
接到庞好电话的高山英子，开始隔着越洋电话安慰这位老朋友。
他们聊长影厂的旧事，聊杨洸年轻时候的样子，聊那些只有他们那代人才懂的梗。
对于庞学勤来说，英子的声音就像是一把钥匙，打开了他封闭的心门。
因为在这个世界上，只有英子能跟他一起，毫无障碍地怀念杨洸。
慢慢的，庞学勤脸上的笑容回来了，饭也能吃下去了。
这种精神上的共鸣，比什么灵丹妙药都管用。
这两个加起来快160岁的老人，在这个世界上唯一的共同语言，竟然是那个已经离开的人。
2009年，在儿子的撮合下，庞学勤做出了那个大胆的决定：去日本，娶英子。
这哪里是薄情？
这分明是两个孤独灵魂的抱团取暖。
庞学勤娶了妻子的闺蜜，不是为了忘记杨洸，恰恰是为了更好地记住她。
因为只有在高山英子面前，他才可以肆无忌惮地谈论亡妻，而不用担心对方吃醋。
这种感情，年轻的小年轻们估计是理解不了的。
婚后，高山英子二话没说，放弃了日本的安逸生活，跟着庞学勤回到了珠海。
在这个充满了杨洸回忆的城市里，她接过了闺蜜的班，照顾庞学勤的饮食起居。
这事儿吧，越琢磨越觉得有味道。
这不仅没有亵渎之前的感情，反而让那份深情有了落脚的地方。
这大概就是传说中的“爱屋及乌”的最高境界吧。
2015年10月，86岁的庞学勤安详离世。
高山英子一直守在床边，陪他走完了最后的六年时光，算是有始有终了。
参考资料：
庞好口述，《我的父亲庞学勤》，大众电影杂志社，2016年。
长春电影制片厂档案，《庞学勤生平资料汇编》，内部资料。
央视《电影人物》专访庞学勤特辑，2010年播出。
热门跟贴