2018年11月26日，这天是个星期一。
香港的一间酒店房间里，空气安静得让人心慌。
坐在《证券时报》记者对面的那个男人，脸色惨白，声音轻得像是在叹气。
就在三天前，他的公司还在发公告，信誓旦旦地说媒体造谣，还要寄律师函。
结果呢，这会儿他自己把底裤都扒下来了。
“十几亿吧。”
刘立荣嘴里吐出这几个字的时候，甚至还带着一丝诡异的平静。
没有痛哭流涕，也没有歇斯底里，就像是在说早饭吃了两个包子。
要知道，当时外界传闻他输了一百亿，他这一开口，虽然是在辟谣说没那么多，但这个“十几亿”的轻描淡写，反而比那个虚无缥缈的一百亿更让人觉得脊背发凉。
这恐怕是商界历史上最昂贵的一句真话，直接给金立这口棺材钉上了最后一颗钉子。
现在的00后可能对“金立”这个牌子没啥感觉了，但在十几年前，这可是手机界的“扛把子”。
那时候打开电视，不是刘德华就是冯小刚，手里拿着个金立手机，一脸严肃地告诉你：“金品质，立天下。”
谁能想到，这么个庞然大物，最后崩塌的方式竟然这么荒诞。
说起来，刘立荣这人挺有意思。
很多认识他的人都说他是“儒商”，为啥呢？
因为他爱下围棋。
据说段位还挺高，没事就拉着人手谈一局。
下围棋讲究个啥？
金角银边草肚皮，讲究的是大局观，是步步为营。
可讽刺的是，刘立荣这辈子，恰恰就毁在了不按棋谱下棋上。
咱们把时间倒回去看看。
90年代那会儿，他在国企端着铁饭碗，一个月500块钱，在那时候绝对算高薪了。
可人家不干，嫌没劲，把碗一摔，南下广东去了。
这波操作，现在看来那就是典型的“裸辞”创业，胆子是真的肥。
在广东，他碰到了大佬段永平。
这可是步步高系的“教父”级人物。
在小霸王的那段日子，刘立荣算把任督二脉给打通了。
他学到了两样绝活：第一，怎么把那堆电子零件卖给根本不懂技术的老百姓；第二，怎么砸钱请明星，把品牌吹得震天响。
你看后来金立的路子，简直就是小霸王的像素级复刻。
2002年，刘立荣自立门户搞金立。
那时候手机市场乱得跟一锅粥似的，山寨机横行，诺基亚、摩托罗拉这些洋品牌就像两座大山。
刘立荣硬是杀出了一条血路。
他赌对了什么？
赌对了那时候咱们老百姓最朴实的需求：电池要大，声音要大，待机要长。
那时候的金立手机，虽然被一二线城市的白领嫌弃“土”，但在广大的三四线城市，那是实打实的硬通货。
这就好比现在的拼多多，你笑人家low，人家笑你看不穿。
2003年销售额破8亿，2007年销量破800万台。
那时候的刘立荣，坐在深圳耗资12个亿盖的金立大厦里，看着楼下的车水马龙，估计真觉得自己是算无遗策的棋圣了。
那时候的刘立荣坐在金碧辉煌的办公室里，觉得自己就是那个算无遗策的棋圣，天下尽在掌握。
但是吧，运气这东西，是有总量的。
就在金立最风光的2007年，大洋彼岸有个穿黑T恤的乔布斯，从裤兜里掏出了第一代iPhone。
紧接着，雷军喝了一碗小米粥，带着互联网思维杀进来了。
这下完了。
当大家都在聊UI设计、聊生态链、聊粉丝经济的时候，刘立荣还在那抱着“明星代言+线下渠道”的老黄历不撒手。
这就好比别人都换机关枪了，你还在那磨你的大砍刀，再锋利也干不过子弹啊。
刘立荣急了。
但他应对危机的方式，不是搞研发，而是继续“赌”。
2017年，也就是金立崩盘的前夜，这家公司干了一件让人看不懂的事：一年砸进去了60个亿做营销。
这数字太吓人了。
华为搞芯片，小米搞生态，金立在干嘛？
在搞综艺冠名，请薛之谦、刘涛轮番站台。
这60亿砸下去，连个响声都没听见。
销量没涨上去，反而把公司的资金链给绷断了。
这时候的刘立荣，心态彻底崩了。
在商场这个大赌桌上，他发现自己以前百试百灵的招数不管用了。
那种巨大的焦虑感，让他急需一个宣泄口。
于是，他去了塞班，去了澳门。
有人说，赌徒的心理都是一样的。
输了想回本，赢了想更多。
对于手里掌握着几百亿现金流的刘立荣来说，一开始几百万、几千万可能真的就是“玩玩”。
这就跟咱们过年打麻将输个几百块一样，不疼不痒。
但是，当公司资金出现巨大黑洞的时候，他竟然鬼迷心窍，想通过赌桌上的输赢来填补商场上的亏空。
这想法在常人看来简直是疯了，但这会儿他已经听不进任何劝了。
在香港那次采访里，除了承认赌博，他还承认了一件更可怕的事：挪用公款。
记者问他挪了多少，他说“大概十几个亿”。
理由呢？
他说：“我是公司的绝对权威，我没有其他收入，生活上难免公私不分。”
听听，这哪是现代企业家的思维？
这分明是旧社会的土皇帝做派。
在他眼里，金立就是他的私产，公司的钱就是他兜里的零花钱。
这种权力的傲慢，配合上赌徒的疯狂，最后的结果只能是毁灭。
在他眼里，公司就是个私人的提款机，这种权力的傲慢，比赌博更让人上头。
那天采访快结束的时候，刘立荣说了句挺讽刺的话：“一失足成千古恨。”
他说他很后悔，说这东西真的不能沾。
这话说的，跟没说一样。
成年人的世界里，从来就没有后悔药，只有后果。
他输掉的不仅仅是那十几个亿，更是金立这家曾经辉煌的民族品牌，是几千名员工的饭碗，是无数供应商的血汗钱。
那些供应商，有的被拖欠货款拖到破产，有的甚至想要跳楼。
现在再去深圳，那栋气派的金立大厦早就换了主人。
金立手机偶尔还能在老人的抽屉里翻出来，充上电，屏幕亮起的那一刻，还能看到那个熟悉的LOGO。
可惜，一切都回不去了。
这盘棋，从刘立荣把运气当实力的那一刻起，就已经是个死局了。
参考资料：
吴晓波，《大败局》，浙江人民出版社，2001年（参考商业逻辑部分）。
界面新闻，《金立倒下的这600天》，上海报业集团，2019年。
热门跟贴