哪怕是闭着眼，他也得指那张戴着M35德国钢盔的士兵照。
这玩意儿在圈子里几乎成了图腾。
那流线型的盔体，那深绿色的烤漆，往头上一扣，代表的就是“德械师”，是精锐，是铁血，是蒋介石手里的王炸。
可要是咱们哪怕稍微翻翻战史，对比一下数据，一个反常识到让人怀疑人生的事实就摆在眼前：这帮戴着洋气钢盔的少爷兵，在1937年打出来的战绩，居然连给五年前他们戴布帽子的时候提鞋都不配。
这事儿听着像是在黑人，但这还真不是段子。
同样是在上海，同样是对着日本海军陆战队，甚至连带头的总司令都是同一个张治中，咋装备升级了，战斗力反而缩水成了“注水猪肉”？
这顶被捧上神坛的M35钢盔底下，扣着的其实是一部让人哭笑不得的民国军队“变形记”。
咱们得先把时间轴往回拨，拨到1932年的那个寒冬。
那时候上海滩正赶上“一·二八事变”，乱成了一锅粥。
提起这一仗，大家伙儿脑子里第一个蹦出来的肯定是蔡廷锴的第十九路军。
那帮广东靓仔确实硬，一句“丢那妈”喊得震天响，硬是把小鬼子赶出了上海北站。
但这仗打到后半段，十九路军也是伤亡惨重，快顶不住了。
这时候，南京那位还在“下野”状态的老蒋，终于舍得把手里的压箱底宝贝掏出来了。
这就是第87师和第88师。
这俩师的前身那是响当当的国民政府警卫师，师长张治中、俞济时，那都是黄埔系里的亲儿子。
但你别以为那时候他们有多威风。
那会儿可没有德国钢盔，这帮御林军头上顶着的，不是软塌塌的大盖帽，就是普普通通的布军帽，手里拿的家伙什儿也是国产的高仿货，看着跟普通大头兵没啥两样。
结果呢？
就是这群看起来“土味”十足的御林军，在庙行镇给日本人上了一课。
1932年2月，张治中带着这两个师组建成第5军，火急火燎地杀到上海。
那时候的国军，那是真有一股子心气儿。
特别是88师师长俞济时，黄埔一期的大师兄，傲气冲天，带着人就跟日军第9师团死磕。
那场面是真惨烈，也是真提气。
张治中指挥88师正面硬刚，87师侧翼像把尖刀一样插进去，配合十九路军把日军精锐揍得找不着北。
这就叫“庙行大捷”。
当时的数据现在看着都吓人：中国军队5万多人，硬是把拥有飞机大炮军舰的4万多日军挡了一个月，逼得日军四次换主帅。
那时候这帮没戴钢盔的兵，敢拼刺刀，敢冲锋，把日本人都给打蒙圈了。
如果剧本写到这儿就杀青，那绝对是一部热血励志片。
坏就坏在，历史这编剧，最喜欢在五年后搞个黑色幽默。
时间晃悠到了1935年。
南京方面觉得以后肯定还得跟日本人干仗，得整点硬货，于是搞了个“调整师”计划，也就是后来大家津津乐道的“德械师”整编。
作为亲儿子，87师、88师自然是第一批吃螃蟹的。
也就是这会儿，那30多万顶著名的M35钢盔到了货。
到了1936年，这两支部队往那一站，嚯，那是真漂亮：清一色的深绿钢盔，笔挺的军装，咋看咋像欧洲战场上下来的正规军。
但这其实就是个典型的“面子工程”。
所谓的“德械”，说白了就是买了个德国皮肤。
真正的德军步兵师是个啥配置？
人家那是重炮、反坦克炮、轻重机枪搭配到牙齿的。
咱们呢？
也就是买了点钢盔，士兵手里拿的还是中正式步枪，重武器还得靠国产的迫击炮和那是老掉牙的马克沁。
说难听点，管这叫“德械师”那是往脸上贴金，叫“钢盔师”或许更实在点。
不过装备差地也就罢了，最要命的是，人变了。
1937年8月13日，淞沪会战爆发。
老天爷像是故意要搞对比实验似的：又是张治中当总司令，主力还是87师和88师，对手还是那帮日本海军陆战队。
按咱们正常人的逻辑，这五年装备也升级了，训练也搞了，对面当时就4000多个鬼子，这还不是张飞吃豆芽——小菜一碟？
结果那是真的让人大跌眼镜，眼珠子都快掉地上了。
张治中手里攥着3万大军，甚至还把当时国军那点宝贝疙瘩——坦克和重炮都拉来了，围着日军司令部猛攻了一周。
整整一周啊，愣是没啃下来！
战场上甚至出现过这种尴尬到极点的场面：国军的坦克轰隆隆冲上去了，后面的步兵却趴窝不敢动，结果坦克孤零零地冲进敌阵，被日本步兵活生生给炸了。
仅仅在虹口那一带，几万大军就跟这就几千个鬼子形成了对峙，打成了烂仗，直到日军大部队登陆，彻底把战机给耽误了。
你想想这反差得多大：五年前，杂牌军十九路军两天就打穿了日军防线；五年前没戴钢盔的87、88师在庙行那是追着日军主力打。
怎么过了五年，戴上防弹钢盔了，反而连几千个海军陆战队都搞不定了？
这哪是装备的问题啊，这分明是根子上烂了。
首先就是这兵，早就不是当年那批兵了。
1932年参战的那批人，那是从北伐战争、中原大战死人堆里爬出来的老兵油子。
人家那是真见过血，真敢玩命的。
但这一仗打完之后呢？
87师和88师常驻南京和苏州，那是京畿重地，天堂一样的地方。
这五年他们干啥了？
这帮人主要的工作就是警备、仪仗、站岗。
老兵退伍的退伍，升官的升官，补充进来的新兵蛋子虽然戴上了德国钢盔，正步踢得那是山响，但根本没见过真章。
一支长期当花瓶、充门面的部队，在真正的绞肉机战场上，光靠那一顶钢盔是挡不住刺刀的。
再一个，这将领的成色也变了味儿。
1932年那会儿，大家那是真想建功立业。
但到了1937年，接手88师的孙元良是个什么货色？
这人在圈子里有个外号叫“飞将军”——不是夸他能打，是夸他能跑。
此人后来在南京保卫战时的表现堪称“教科书级的无耻”。
大敌当前，全师溃散，身为师长的他居然能抛下部队，自己躲进妓院寻求庇护，最后一个人乔装打扮跑回了武汉。
你想想，这种主官带出来的兵，平时走队列或许好看，真到了要拼命的时候，那股子“魂”早就散架了。
反倒是同为第一批调整师的第36师，在淞沪会战中表现还算凑合，师长宋希濂也是个狠角色。
为啥？
因为36师这几年命苦，没在南京享清福，而是被拉到江西、西安去剿共，去和东北军对峙。
虽然那是内战，不值的吹，但客观上让这支部队一直保持了战备状态，没有变成纯粹的花架子。
所以说啊，战争这东西，从来就不是靠拉个装备清单就能算输赢的。
这其实是一种自我感动的误读。
有个最讽刺的历史细节，我得跟大伙说说：到了1942年，汪精卫的伪国民政府搞阅兵，那帮汉奸部队走方阵时，你猜他们头上戴的是啥？
没错，也是M35钢盔。
有的是仓库里的库存货，有的是日本人缴获发给他们的。
你看，钢盔还是那顶钢盔，戴在英雄头上那是遗物，戴在汉奸头上那就是个天大的笑话。
当然了，1937年的淞沪战场上，确实有无数基层官兵穿着简陋的军装、戴着这顶钢盔在吴淞口、在四行仓库流尽了最后一滴血。
他们的牺牲，那是实打实的，值得咱们永远铭记。
但作为后来人，咱们在致敬先烈的同时，也得看清那个时代的荒谬：当一个政权把提升战斗力的希望寄托在购买几顶洋头盔，而不是去整顿吏治、去动员民众、去锤炼官兵意志时，哪怕装备再精良的德械师，最终也难免沦为一种悲壮的摆设。
1944年，当那批最早的M35钢盔已经锈迹斑斑的时候，国军才在缅北反攻中找回了点尊严。
那时候他们戴的是美式M1钢盔，但更重要的是，他们终于明白了一个道理。
决定战争胜负的，永远是钢盔底下的那颗脑袋，和胸膛里的那颗心。
参考资料：
中国第二历史档案馆，《抗日战争正面战场》，江苏古籍出版社，1987年。
孙元良，《亿万光年中的一瞬》，中国工人出版社，2008年。
热门跟贴