我退休金，想怎么花就怎么花。当婆婆这句话像冰锥一样扎进我心里时，我正抱着发烧38度5的儿子，在社区医院为300块的医药费发愁。

就在前一天，我还亲眼看见她，在凉亭里炫耀着刚买的进口按摩仪，脸上是那种我从未见过的、满足的笑。那光，晃得我眼睛生疼。

我想要的从来不是她的钱，而是一份看见。看见我为了奶粉钱精打细算的窘迫，看见我深夜抱着孩子不敢睡的疲惫，看见我们这个小家在风雨里飘摇的无力。

但她看不见她的退休金，是她的养老尊严，是她的诗和远方。而我的困境，是我自己的日子，与我无关。

人性最深的悲哀，莫过于此：血脉相连，却悲欢不通。当上一代用精致构筑起养老的壁垒时，下一代正被生活的重压，逼得退无可退。

我没有再哭那天晚上，我打开电脑，第一次把全职妈妈写进了简历。我告诉自己，与其指望别人撑伞，不如自己活成屋檐。

这世界总有人活得光鲜亮丽，也总有人在泥泞里挣扎。但没关系，当一个女人决定为自己和孩子战斗时，她眼里的光，比任何昂贵的按摩仪，都更闪亮。