“季羡林说：‘父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。’
离别是人生的必修课，可最让人猝不及防的，是父母离世后，再无归处的孤独。
当熟悉的故乡只剩空院，当曾经的烟火气被寂静取代，那些藏在岁月里的温暖，便成了最戳心的思念。
如果父母不在了，你再看到故乡的老景，会是怎样的心情？
40岁的男子，对此有着最真切的体会。近日的天津，气温骤降，而他远在农村的老家，已经飘起了今年的第一场雪。
男子穿着厚厚的羽绒服，独自坐在出租屋的电脑前，屏幕里不是工作报表，而是老家小院的监控画面。
雪花静静飘落，铺满了小院的每一个角落，这是父母离世后，小院迎来的第一个没人住的冬天，他看着看着，眼泪就忍不住掉了下来。
“我的老家下雪了。”男子对着空无一人的房间喃喃自语，声音带着难以掩饰的哽咽。
监控画面里，雪花像碎棉絮似的飘下来，落在小院的土墙上、屋檐上，还有院门口那棵老槐树上。
这处简单朴素的农村小院，已经有40多年的历史了，装满了他从小到大的回忆，也装满了父亲的心酸和汗水，写满了母亲的隐忍和善良。
就在这时，手机响了，是同在天津打工的老乡打来的，问他要不要一起吃晚饭。
“不了，你们去吧，我在看老家的监控。”男子吸了吸鼻子，努力让声音听起来正常些。
“又想爸妈了？”老乡的语气里满是理解，“要不趁着周末回去看看？”
“回去也没用了。”男子叹了口气，语气里满是无奈，“院子里没人，回去也是空落落的。
以前下雪，爸妈早就在院子里扫雪了，现在就剩雪花飘着，连个动静都没有。”
挂了电话，男子的思绪又飘回了小时候。
那时候每到下雪天，小院里总是热热闹闹的。
父亲会早早起来，拿着扫帚把院子里的雪扫干净，堆在墙角，还会给院门口的小路扫出一条通道，嘴里念叨着“扫干净点，孩子放学回来好走”。
母亲则在屋里忙碌，烧着热乎乎的姜汤，煮着红薯粥，等他和父亲进屋，就赶紧递上暖手的杯子，笑着说“外面冷吧？快喝点热的暖暖身子”。
“那时候总嫌爸妈唠叨，嫌院子太小，总想快点长大离开家。
男子擦了擦眼角的泪水，声音里满是后悔，“可真等离开了，才发现最想念的，就是这份唠叨和小院里的烟火气。”
监控画面里，雪花还在静静飘着，落在地面上很快就化了，像是舍不得离开这个生活了一辈子的地方。男子盯着屏幕，又想起了父母在世时的冬天。
那时候他只要有空回老家，就会陪着父亲扫雪，母亲则在一旁看着，时不时递块热毛巾。
父亲会跟他讲年轻时种地的辛苦，母亲会问他在城里吃得好不好、穿得暖不暖，小院里满是欢声笑语。
可现在，父母不在了，他再回老家，只能看到空荡荡的屋子，听到虫子的叫声，再也听不到父母的唠叨，再也吃不到母亲煮的热粥。
“40载的春秋，一晃而过，从喧嚣回归宁静，仿佛什么都没有留下。”男子又念起了这句藏在心里的话，心里像被什么东西揪着似的疼。
他想起上次回老家，推开院门的那一刻，院子里长满了杂草，屋檐下的燕子窝空了，屋里的家具蒙着一层厚厚的灰尘。
他走到父母的房间，看到母亲没来得及收拾的针线筐，看到父亲挂在墙上的旧草帽，眼泪瞬间就崩了。
那时候他还想着，有空就回来收拾收拾，偶尔住几天，可因为工作忙，这一耽搁，就到了冬天。
“雪静静的飘着，不知道是不是亲人捎来的思念。”
男子对着监控画面轻声说，像是在跟父母对话，“爸，妈，你们看到了吗？老家下雪了，要是你们在，肯定会出来看看，这漫天的雪花，好美。”
屏幕里的雪越下越大，小院的屋檐上已经积了薄薄一层白。
男子知道，等明天早上起来，监控里肯定是一地雪白，就像他小时候看到的那样。可不一样的是，再也不会有人早起扫雪，再也不会有人在屋里煮好热粥等他了。
“睡吧，明早起来，又是一地白。”
他关掉电脑，躺到床上，却怎么也睡不着，脑海里全是父母的身影和小院里的过往。
有网友评论说：“人这一生，貌似都在学习怎么离别，一个人父母不在了，又没有结婚生子，貌似在这个世界，真的很孤独。”
还有网友感同身受地说：“我爸妈不在后，我也不敢看老家的监控，怕看到空荡荡的院子，怕想起以前的日子，那种孤独感真的让人窒息。”
也有网友安慰道：“父母虽然不在了，但他们的爱和回忆一直在。
小院还在，回忆就在，他们只是换了一种方式陪着你。”
其实，网友们的评论，道出了无数人的心声。
父母在时，故乡是家，是无论走多远都能回去的港湾；父母不在后，故乡就成了回忆的载体，每一处老景，都能勾起心底最深处的思念。
男子的孤独，不是因为独处，而是因为再也没有了那个盼着他回家、等着他团圆的人。
离别是人生的常态，可与父母的离别，却是最让人难以释怀的。
我们总以为来日方长，却忘了岁月无情，总想着等自己功成名就再好好陪伴父母，却忘了父母最需要的，是当下的陪伴。
就像男子一样，等到父母不在了，才想起那些没说出口的感谢，那些没来得及兑现的陪伴，都成了一辈子的遗憾。
雪会停，冬会过，但对父母的思念，却永远不会消散。
希望男子能带着父母的爱和回忆，好好生活，也希望所有还能陪伴父母的人，珍惜当下的时光，多回家看看，多听听他们的唠叨，别让陪伴变成遗憾。
父母在，人生才有来处；父母不在，我们只能在回忆里，寻找回家的路。
热门跟贴