12 月 5 日清晨，乌军第 66 旅、RUG 国际兵团及志愿无人机小队又直扑库皮扬斯克火车站。此前俄军还高调宣称 “完全控制库皮扬斯克”，甚至在站台刷 Z 字标记，可乌军热成像画面显示，站台俄军连头盔都配不齐，20 人里有 4 个戴的是摩托车安全帽。乌军先敲掉外围监控，再用 155mm 火炮将站台轰成矿坑，步兵三面合围仅用一上午就推进 500 米，重新将火车站纳入火力控制。

打开网易新闻 查看精彩图片

俄军的窘境远不止于此。其国防部 2 号刚通报 “挫败乌军库皮扬斯克解围企图”，3 号就丢了火车站和补给线；前线俄军电报群更是曝出，零下十度的低温里士兵没帐篷，只能烧衣柜取暖，浓烟又暴露了隐藏点，招来乌军无人机精准投弹。乌军甚至把缴获的 T-72 坦克贴满胶带、刷上乌克兰黄，直播 “感谢普京送礼”，视频两天内播放量破千万。

后勤线上的打击同样致命。12 月 4 日夜里，乌军无人机奔袭 900 公里，点燃萨马拉州塞兹兰炼油厂，火球逼停附近高速；次日又补炸为俄军供应炸药的涅温诺米斯基化工厂，直接导致其停产。本就紧缺的汽油供应雪上加霜，前线摩托化步兵甚至退回了 “自行车行军” 的复古模式。

打开网易新闻 查看精彩图片

仗打到第 1378 天，俄军官方阵亡数字已达 117.5 万，仅 12 月 3 日一天就新增 1110 人。可普京还在靠 “摆拍升旗” 维系国内叙事，毕竟 2026 年大选临近，需要给民众交 “胜利答卷”。但 TikTok 和电报时代，前线视频几分钟就能传回后方，官方谎言刚出口就被无人机第一视角打脸，连剪辑都来不及。反观乌军士兵，没有豪言壮语，只有一句 “工作完成，下一个目标”，打完摆拍小队就修工事，攻下火车站就布地雷，一步步把地盘夺回来、把俄军后勤磨到崩溃。