木心丨如欲相见，我在各种悲喜交集处|乌镇|如欲相见|故居|文学回忆录|木心|美术馆

我在各种悲喜交集处

如果你曾为木心的文字心动，好奇一座美术馆如何从无到有、承载一个人的精神宇宙；如果你喜欢在图像与文字间游走，感受艺术空间里时间沉淀的温度；又或者，你只是想推开一扇窗，窥见一群人如何用十年光阴，守护一份跨越时代的浪漫——那么，这本《你还在这里：木心美术馆十周年》正好适合你。

一座美术馆的诞生，是从一个人到一群人的奔赴。木心说：“生活的最好状态是冷冷清清的风风火火。”这座以他命名的美术馆，恰似这句话的注脚——从乌镇一片水乡之地静静生长，却承载着滚烫的创作与坚守。

陈丹青在书中细腻回忆了他与木心之间亦师亦友的情谊，以及美术馆从构想、筑造到开幕的历程。那是一段“用了心，一件件去做”的时光，也是一群人以行动写下的“从前慢”。这本书不只记录建筑与展览，更是一部以美术馆为舞台的“十年特展编年史”。

在这个快速迭代的时代，木心美术馆像一座孤岛，守护着一种不慌不忙的坚定。它告诉我们：“人之所以伟大，在于扛起命运。”而一座美术馆的伟大，在于让来到这里的每一个人，都能在艺术中寻回属于自己的安静与自由。

从尼采文献展到莎士比亚戏文朗诵会，从《我的天才女友》摄影展到鲁迅特展、萧邦音乐会……每一场展览、每一次朗诵、每一曲演奏，都是对木心精神世界的延续与回应。书中以丰富的图像与文字，再现那些动人的现场瞬间，仿佛带你走进一场跨越时空的对话。十年一瞬，一首流动的、文学与艺术的交响曲在此上演。

本书由陈丹青亲自操刀设计，全书彩装，以高品质的慕雪樱花纸，大开本印制。内容编排如同一场视觉与情感的双重漫步，木心手稿、画作与展厅空间的巧妙呼应。图文交织，宛如一颗“时间胶囊”。真实照片记录布展时的专注片刻、开幕夜的灯火通明、观众驻足的身影、讲座中的思想交锋……每一张图像，都是一段未曾落幕的故事。

十年，不是一个句点。翻开这本书，愿你也能发现——那些未曾消散的回声，那些仍在生长的光。

↓点击订购↓

“既见旧里，不我遐弃”

陈丹青

我与乌镇的缘分，早于东栅西栅的改造，距今正好三十年。这缘分，也可说是木心结下的。1994年年底他潜回上海，1995年元月一个飘雪的日子，他回到阔别五十多年的故园，之后写成题为《乌镇》的散文和四言诗，由时报副刊发表了，后来向宏得知乌镇有这么一位老同乡，便缘由那份对岸的旧报纸。

1995年秋，我也归国游玩，停留杭州时，忽而起念去趟乌镇：木心时常叨念他的故家和童年，我母亲是浙人，童年曾在乌镇边上的练市镇住过，我早就想来看看的。怎样搭公车抵桐乡，不记得了，上世纪九十年代还没阔气的高速路，车站外停满了破旧的面包车和摩托，招揽生意，我久在纽约，现在从乡道驰向乌镇，正合怀旧的心意。

三十年前的乌镇有点像黑白电影。寻到东栅入口，经茅盾故居，沿着小街石板路向东走下去，走下去，一路宁静而荒败：好几户人家的收音机传出评弹说书声，懒洋洋的，临门架设板铺的土裁缝闲坐着，没有生意。木心故家在哪里呢，小街尽头便是稻田、池塘、鸭棚，我原路返回，几分钟后，撞见财神湾186号……

“遵彼乌镇，循其条枚。未见故庥，惄如輖饥。”

“遵彼乌镇，迥其条肆。既见旧里，不我遐弃。”

那年年初，木心给我读过这首古体诗《乌镇》，问了不懂的字词，才知古语多么中肯，大约是说：沿着乌镇的小街，走啊走，找不见老家，难受得好比肚饥。沿着乌镇的巷子，来回找啊，终于找到了，旧居没把我嫌弃。

我早知道五十年代这里就被镇办工厂征用，但满院疮痍还是令我震骇。走到底，在日后向宏为木心重建的小楼的位置，立着一间厂房，破烂不堪，几个衣着同样破烂的工人正围着一方土灶的火焰，锤炼着我所不知道的铁器。暗红色铁渣层层堆砌，像是拥挤的坟丘。车间外是几幢经年空置的旧屋，几近倾塌，长满蒿草，数十年风雨侵蚀，雕花窗框的木质已然酥脆。我摘下一枚尚称完整的小小窗棍——轻轻一掰，便脱离窗框——带回纽约，木心一声不响看了会儿，放在他写作的台面。

没人在1995年知道乌镇将会大变，我和木心更不知镇上有位书记名叫陈向宏。

看来“命运”是有的，木心说：“命运很精致。”

2001年第二回来乌镇，我见到了向宏，那年他三十八岁，红彤彤的脸，大声说：“请告诉先生，回来吧，我们给他养老。”接着派人领我到东栅：一座雪白崭新的高墙围拢故居，员工开锁进去，一地干净的土泥，厂子不见了——好像不曾存在过——2002年，“晚晴小筑”破土施工，我去了，看见向宏和工人站在地基上，一脑门子汗。2006年9月木心归来，小窗棍跟着旧主人回到老家，五年后木心走了，它被嵌在故居纪念馆第三厅的西墙。

除了几株老树，满园浓荫成于新世纪后。隔壁孔家有一丛临墙的好竹子，施工初期，公司曾与之商量，看看能否移些过来，未果。2012年倾，不料有那么几株茁壮的粗笋贴着晚晴小筑西墙根，倏然破土，节节蹿高，十多年过去，经已成林，我们每年数，如今总有七八十株了。

命运很精致。隔壁好像知道这里成了纪念馆，得有像样的竹林。

木心留下的事情，准确地说，向宏将要为他，也为乌镇景区做的事，一件件得做起来。2012年全年我录入五年的听课笔记，年底，《文学回忆录》出版上市，下一年便要将晚晴小筑辟为木心故居纪念馆。

老人在世时，他的住宅和花园被一道墙隔在北端，南院通向临街的那三进，完全空置。不记得是2013年的几月，我让小代挪一长凳，带着卷尺，来到最南头那间空屋。板扉外游客喧哗，板缝射入下午的阳光，一地草灰，我抽了三根烟，不知该怎么办。

小代有心，存着一厚册那年我画的草图和建馆进程的备注，我完全忘了，现在阿涛打开文件给我看，原来他早给存了档。阿涛是本乡的90后青年，憨厚聪颖，组建美术馆团队时，我便招他帮我弄设计，到今已离不开他，此是后话，可是弄东栅纪念馆时，身边只有三个人，侍奉老人的小代，木心暮年的文学小友匡文，景区派了照应我的服务员王瑾。

没几天，来了90后女孩王家沛。她新从伦敦留学归国，学美术馆管理，听说我弄纪念馆，擅自跑来，说要学。小时候弄堂里玩，最怕背后跟个女孩，当家沛忽然站在庭院边门，我心里好烦。怎么办呢，不料她很巴结，沪语“巴结”的意思，即主动找活儿，麻利而懂事，两天后大家就喜欢她。

工程队头目顾爷像粗糙版的梁朝伟，瞧着这草台班子，一脸狐疑。是的，我从没做过纪念馆，但好歹走访过文学家故居，欧洲不去说了，仅浙江境内，便随向宏看过就近的丰子恺与李叔同纪念馆。我相信事情只要去做，事情本身会教你怎么做。陈向宏哪里学过一天建筑学、工程学、现代旅游经济学，凭他手绘的数百上千幅明细草图，乌镇景区还不是给他弄了出来。

迁延到2014年春初，故居三进的家族馆、绘画馆、文学馆，模样出来了。可说之事：一、匡文敬告，墙上得有木心的诗句。这我没想到——可怜，木心早就怨我缺诗意——上墙后，整个馆有了木心的语气。二、小展柜总得放上老人的花镜、钢笔、打火机，小代依了我一件件找来，我试着摆，问他好看不好看。他不看我，不吱声。

木心在医院的日子，他和小杨轮流回这里过夜。“我买了刀放在枕头下，”小代昂然说道，“有人翻墙来偷，我就跟他拼。”那时他留着时髦的发型，垂个一缕下来，很好看。我明白他不愿先生手边的物事就这么给外人看，我把匡文叫来，对他俩说：“明年美术馆开了，这里先要弄好。木心一辈子被人看不起，明白吗：从此我们把老爷子扔到大街上了。”

两张很年轻的脸，瞧着地面，好像有点明白的意思。一年后，小代，小杨，匡文，随我去了西栅临时办公室，望着脚手架尚未撤除的美术馆，我们又兴奋起来。上一年，故居纪念馆馆员陆续到位，王瑾守着夜里没人的晚晴小筑。

如今小代举家回了贵州。小杨出掌美术馆保安，留到今天。他忽然画起画来，下班后画到深夜，油画、粉画、水彩画，已放不下他的小房间。我不肯教他，因为看到素人落笔的天真，我会生自己的气。五年前故居纪念馆开放了花园和主楼，原先小代小杨落宿的房间成了他俩的小展室：一间屋全是黑白画，显然学木心，一间屋五彩缤纷，不晓得学谁。我挂了每幅画——美术馆给我的快乐即亲手布展——当了爹的小杨咧嘴笑了，头皮剃得精光，结结巴巴说：

“这样子一挂，看上去好像不错哎。”

东栅。三十年前。那时我和木心一样以为不会再来乌镇。转眼纪念馆开放十一年了，据说仍有心诚的读者徘徊不去。相较美术馆，这里有我的记忆。楼下靠东的小间如今竖了围栏，观众驻足参观，十四年前，老人最后的岁月，我们围坐着陪他吃饭，桌面热气氤氲，摆着白切鸡、排骨炖笋、本地的青菜。

《你还在这里》

木心美术馆10周年

陈丹青亲自设计

撰述一部木心《文学回忆录》“十年特展交响曲”

↓点击订购↓

2026全年征订

《三联生活周刊》

5 折预订

在信息泛滥、短视频横扫一切的时代

越来越多人正在失去专注与思考的能力