老楼的墙皮掉得跟雪花似的，电线插座拿透明胶带一圈圈缠着，谁信这是央视前王牌主持人的家？可水均益就在这海淀一套90年代的老板楼里，住了整整三十年，门没换，砖没翻，连厨房那口铝锅都是从兰州背回来的。锅把手缠了三回电工胶布，蒸锅一开，咕嘟咕嘟响，整间屋子就活了。
打开网易新闻 查看精彩图片
他每天早上六点准点起床，先烧水灌暖瓶，再和面。案板是母亲当年托人从老家捎来的柳木板，用了三十年，裂纹里卡着面粉，怎么刷都清不干净。他也不恼，反倒觉得踏实——这味道，这手感，早就刻进骨头里了。手机相册存着七张母亲手写的菜谱照片，纸边磨得毛了，字也糊了，最上面那道“糟肉”，就三行字：“肉切巴掌大片，醪糟抹匀，大火蒸四十分钟。”有回他突发奇想加了玫瑰腐乳，结果差点毁了整锅，后来老实了，照方子来，一口下去，人直接回到1987年，那会儿他还在兰州，母亲在灶台前弯着腰，蒸锅冒着白气。
打开网易新闻 查看精彩图片
退休第一年，他把一帮老同事全请到家里吃面。二十多号人挤在小客厅，椅子不够，有人坐行李箱上，有人蹲阳台。他围着超市买的围裙，一锅接一锅地下面，牛骨汤熬足五小时，出锅前撒一把香菜末。白岩松那天发了条朋友圈：“新闻理想没实现，但吃面自由达成了。”这话在圈里传了好一阵。
打开网易新闻 查看精彩图片
现在每周三，他都去社区老年大学讲课，讲新闻写作，不收钱，条件是来听课的人得自带主食。上周一位阿姨带了韭菜盒子，他端着手机拍了半个多小时，突然说：“你看这褶子，像不像撒切尔夫人那件西装领口？”大家笑作一团，他却认真记在本子上。
打开网易新闻 查看精彩图片
有人问他，凭你的名气，换个大房子不行？他反问：“住了三十年，墙角有几道裂缝我都背得出来，换个地方，我怕迷路。”说完转身进了厨房，蒸锅正噗噗响，热气顶着锅盖一跳一跳，像在替他说话——日子不怕旧，怕的是冷清。
打开网易新闻 查看精彩图片
热门跟贴