今年冬天，伊宁市前几日才落下第一场雪，也不是很厚，但时令已是深冬了，气温还是一天比一天冷了下来。住在楼房里，暖气开得很足很热，暖得有些不真切，指尖触到玻璃，才惊觉窗外的寒意在无声蔓延。
前几日去愉群翁的大伯哥家，他们有个很大的院落，住在自建的平房里，进门时一股清冽的寒气裹着草木的干香扑面而来，屋里果然不如楼房暖，我们便都没脱外套。刚落坐，就见大嫂熟稔地拿起铁钎，捅了捅生铁炉子的炉膛，簌簌的炉灰落下，她又从煤筐里铲起一铲子黑亮的块煤，顺着炉口滑进去，煤块与红火苗相遇，“噼啪”响了两声，火星子顺着炉口跳了跳，又缩回炉膛里。
说着话的功夫，那炉膛里的火就燃得旺了起来，橘红色的火光映得炉壁发亮，坐在炉面上的铝壶先是“呲呲、呲呲”地轻唤，没过多久，壶底就滚起了细密的水泡，“咕嘟咕嘟”的声响越来越沉，屋里也渐渐漫开了暖意。 还没等到水壶里的水开，屋里已经暖烘烘的了，我们赶紧脱去外衣，露出里面的薄衫也不觉得凉。
大嫂手脚麻利地忙着做饭，炉灶上的砂锅里炖着鸡，咕嘟咕嘟地冒着热气，肉香混着姜片的辛香一点点漫出来。她又在屋外的简易灶上炒菜，葱姜蒜的香气呛得人鼻尖发痒，炒好菜，一盘盘先放在宽大的铁板炉子上热着，铁炉一侧的烤箱里还躺着几个红薯，表皮已经被烤得发皱，渗出甜甜的糖汁，顺着炉壁滴下去，发出轻微的“滋啦”声。
于是，水汽、肉香、菜香、红薯的甜香缠在一起，充盈在这间不大的屋子里，暖得人心里发沉，鼻尖也跟着发潮。这烟火气，一下子就把我拉回了几十年前的冬天。现在想想，那时候的冬天好像格外长，也格外冷。正如岑参笔下“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”，只不过我们伊犁这儿的雪，多在十一月初踩着时令来。
有时候是细碎的雪粒，“沙沙”地落一整天，把屋顶、树梢染成浅白；有时候是鹅毛大雪，铺天盖地地飘下来，下上几天几夜，厚厚的积雪能没过膝盖，甚至会堵住房门。早上推开房门的那一刻，冷气像针一样扎进领口、袖口，吸一口空气，肺里都透着凉。抬头望去，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，整个天地都是白茫茫的一片。
院子里的菜地被雪盖得严严实实，只隐约能看出田埂的轮廓；草垛上积着厚厚的雪，像一个个巨大的棉团；树枝上挂满了雪挂，风一吹，“簌簌”地往下掉，落在脖子里，凉得人一缩脖子。 那时候，早上的第一件事就是父亲扫雪。他会扛着一把大大的推板——那推板是木头做的，前面钉着一块铁皮，沉甸甸的——先从房门开始，推开一条直通茅厕的雪路，再顺着院墙推开一条通往院门外的路。
雪太厚了，父亲推一下，推板就陷进雪里大半，他得弓着腰，双手攥紧木柄，使劲往前送，再往后拉，积雪被推成一道高高的雪墙，露出下面结冰的地面。我们常常穿着厚厚的棉袄棉裤，戴着跟在父亲身后，踩着他踩过的雪窝子往前走，雪太深，每一步都要使劲拔腿，棉鞋里灌满了雪，凉丝丝的，但一点也不觉得冷。
等父亲扫完两条路，回到屋里的时候，眉毛、胡须上都挂着白霜，鼻尖冻得通红，双手搓着，嘴里呼出白蒙蒙的雾气。而屋里，铁皮火炉里的煤火正旺，橘红色的火苗舔着炉壁，把整个屋子烤得暖烘烘的，让人瞬间忘却了“狐裘不暖锦衾薄”的严寒。 那时候还没有生铁的大炉子，各家各户用的都是铁皮火炉，炉子是银灰色的，时间久了，会被煤烟熏得发黑，炉口边缘也会磨得发亮。
母亲总是早早地就把炉子生好，她每晚睡前会先在炉膛后壁处放一大块儿煤，留作火种。早上起来，那一大块儿煤已燃成拳头大小的火种了。清理完炉膛里的煤灰，再把火种捣开，上面放上小煤块儿，不一会屋里就暖和起来了。铁皮炉的炉面上，永远坐着一把不锈钢壶，壶里的水慢慢升温，从“呲呲”的轻响到“咕嘟咕嘟”的翻滚，白色的水蒸气顺着壶嘴冒出来，弥漫在屋子里。
这场景，总让我想起白居易“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”的诗句，只不过我们的火炉是铁皮的，壶里煮的不是新醅酒，而是母亲要用来熬奶茶的清水。母亲会用这开水熬酽茶兑奶茶，砖茶先在开水里熬出香味，倒入牛奶中，放盐兑上开水，奶茶的香气就漫出来了，奶味、茶味、盐味交织在一起，是刻在骨子里的味道。
我总是搬个小板凳坐在炉子边，伸手烤火，手心暖得发烫，就换个手背烤，看着母亲往炉子里添煤，看着火苗在炉膛里跳跃，心里踏实得很。漫长寒冷的冬季里，每天放学路上，远远就能看到每家每户的屋顶上炊烟袅袅。雪后的天空格外蓝，白皑皑的屋顶上，一缕缕白烟缓缓升起，像一条条柔软的丝带，缠绕在村庄上空。
“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，看到自己家的屋顶在白雪中飘着白烟，心里会顿时暖暖的，脚步也变得轻快起来——知道家里此刻灯火已亮，炉膛正旺，母亲一定在厨房里忙碌，奶茶的香气、饭菜的香气，正顺着门缝、窗缝溢出来，等着我回家。 偶尔也会有失望的时候。比如母亲去亲戚家串门，或者母亲生病卧床，没人打理炉子。推开房门，屋里没有往常的暖意，铁皮炉子冰冷地蹲在屋子中央，炉膛里的煤渣是黑的，没有一点火星。冰锅冷灶，厨房里安安静静的，没有奶茶的香气，没有炒菜的声响。那种冷，不是外面的寒风刺骨，而是从心里透出来的凉，让人空落落的，连脱棉袄的力气都没有。
我也会学着母亲的样子，拨开炉膛里的灰，捣开火种放上煤块儿，程序和母亲生火炉一样，只是那火一直不温不火。直到听见院门外的脚步声，看到母亲推门进来，搓着冻红的手，赶紧去打理炉子，看着火苗重新燃起来，屋里渐渐暖和，心里的那块冰才慢慢融化。就像刘长卿笔下“天寒白屋贫”的境遇，唯有炉火重燃，才能驱散所有的孤寂与寒凉。
再后来大点了，愉群翁人都用上了生铁制成的长方形大铁炉，比以前的铁皮炉厚实多了，还带有一个小小的烤箱，一边可以烧水做饭，一边可以烤东西。这可把我们这些孩子乐坏了。母亲会把红薯、洋芋洗干净，用报纸包好，放进烤箱里，有时候还会放上几个馒头、馍馍。我们进门就直奔火炉边打开烤箱门，抢烤箱里的红薯土豆。
烤红薯拿出来的时候，外皮已经烤得焦黑，用手一捏，软软的，还冒着热气，剥开外皮，里面的瓤是金黄色的，甜得流蜜，烫得人直跺脚，却舍不得松手，一口一口地啃，连手指头都要舔干净。烤洋芋则是另一种味道，外皮焦脆，内里沙软，撒上一点盐或者辣椒面，越吃越香，能当饭吃。
生活条件慢慢好了，父亲会买些羊肉回来，切成小块，用洋葱、盐、孜然粉腌制好，放进烤箱里烤。烤肉的香气比红薯、洋芋更诱人，刚烤好的烤肉滋滋地冒油，颜色红亮，咬一口，外焦里嫩，孜然的香味在嘴里散开，让人回味无穷。有时候，母亲还会包烤包子，用发好的面做皮，里面包上羊肉丁、洋葱丁，撒上调料，放进烤箱里烤。
那时候，家里的铁炉就像一个魔法盒子，总能变出各种各样的美味，让寒冷的冬天变得充满期待。记得有一次，家里蒸的馒头时间有点长了不好吃，母亲顺手放进烤箱里烤了烤，馒头外皮变得焦脆，内里依旧松软，配上奶茶吃，味道绝了。这大概就是杜耒诗中“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”的意境吧，无需珍馐，简单的食物在炉火的加持下，也能成为邻里间最暖心的馈赠。
后来，生活条件越来越好，村里很多人都搬进了楼房，自建平房里也有暖气，冬天不用生炉子，不用扫雪，屋里永远是恒温的暖，再也不用担心炉子会灭，再也不用忍受烤火时的煤烟味。可不知道为什么，总觉得现在的暖，少了点什么。没有了炉膛里跳跃的火苗，没有了烤红薯、烤洋芋的甜香，没有了炉上不锈钢壶“咕嘟咕嘟”的声响，也没有了邻里之间隔着院墙的呼唤。
偶尔在冬天的街上买一块烤红薯，吃起来总觉得不如小时候铁炉里烤的香，没有那种焦糊的甜，没有那种烫嘴的暖，更没有那种盼了很久才吃到的满足感。纳兰性德在《长相思》中写道：“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成。故园无此声。”如今想来，那聒碎乡心的，或许不是风雪，而是对故园烟火气的思念，是对铁炉边那些温暖时光的眷恋。
这次去大伯哥家，坐在生铁炉子边，看着大嫂添煤的动作，看着炉膛里的火光，闻着炖鸡的香气和烤红薯的甜香，那种熟悉的暖意一下子就涌了上来。红薯热乎乎的温度从手心传到心里，剥开焦黑的外皮，金黄色的瓤冒着热气，咬一口，甜得流蜜，和小时候母亲烤的味道一模一样。
那一刻，仿佛又回到了几十年前的冬天，回到了那个有铁皮炉、有炊烟、有母亲忙碌身影的家。原来，我怀念的不是铁炉本身，不是烤红薯的味道，而是那份藏在烟火气里的亲情、邻里情，是那份在寒冷冬天里，人与人之间互相陪伴、互相取暖的温暖。窗外的雪还没有化，寒风依旧在呼啸，但屋里的铁炉燃得正旺，火光映着每个人的笑脸，水汽、香气交织在一起，暖得让人舍不得离开。
原来，冬寒并不可怕，正如苏轼所说“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，冬天或许寒冷萧瑟，但总有一些温暖的瞬间，一些珍贵的记忆，让这个季节变得格外有味道。只要心里有暖，有牵挂，有回忆里的烟火气，再冷的冬天也能过得温暖而漫长。
岁月流转，时代变迁，我们的生活越来越好，取暖的方式也变了，但那份刻在骨子里的温暖记忆，却永远不会改变。就像这铁炉里的火光，虽然微弱，却能暖透旧岁的寒；就像那些藏在烟火气里的亲情、友情、邻里情，虽然平凡，却能照亮漫长的岁月。
那些浸润在诗句里的冬景与温情，从岑参的边塞飞雪到白居易的炉边邀约，从刘长卿的风雪归途到杜耒的寒夜品茗，早已和铁炉的火光、炊烟的味道交织在一起，成为生命中最温暖的底色。冬寒终会过去，春天总会到来，但那些在铁炉炊烟里度过的暖冬，那些藏在记忆深处的温暖，会像一颗永不熄灭的火种，永远在我们心里燃烧。
正如王维“君自故乡来，应知故乡事”的牵挂，无论我们走多远，无论我们住在哪里，只要想起那些冬寒里的暖，想起那些炉火星光里的日子，心里就会永远充满暖意，就会永远记得，那些平凡而珍贵的时光，是岁月赠予我们最温暖的馈赠，足以暖透往后的每一个寒冬。而那些穿越千年的冬日诗句，也因这些真实的生活记忆而愈发鲜活。
热门跟贴