我从未想过，那张褪色的纸条会在箱底压十七年。
“对不起，保重。”三个字，五个笔画，就抹掉了三年婚姻。
1969年的陕北，风沙能吹裂石头，却吹不散上海女知青黄可馨眉眼间的清傲。她穿着洗得发白的列宁装站在我家土院门口，袖口沾着泥，手上尽是血泡。
她选择嫁给我时，我以为这是命。
三年后，她怀着我的孩子消失的那个冬夜，我以为这命断了。
直到女儿念可考上大学，取出那张泛黄的纸条问我：“爸，我妈当年为什么走？”我才知道，有些伤口结了痂，底下还在化脓。
十七年，足够一条黄土路铺成柏油道，足够知青返城浪潮褪去又涌起，足够一个逃离的女人在远方重塑人生。
而我和念可，还困在1972年的寒风里。
我决定带她去上海。
不是讨债，不是寻仇，只是想让女儿见见那个给了她生命的女人，让自己看看那条未曾选择的路究竟通向何方。
火车轰鸣着驶离站台时，念可靠在我肩上睡着了。窗外风景飞掠，像倒流的时光。
我忽然想起黄可馨离开前那个傍晚，她坐在门槛上望着西沉的日头，轻轻说了句：“上海的太阳，落得没这么早。”
那时我以为她在想家。
如今才明白，她是在告别。
01
1969年严冬，腊月里的叶家沟冻得像块铁疙瘩。
天还没亮透，知青点的土坯房里已经响起窸窣声。黄可馨从通铺上坐起来，呼出的白气在昏暗里凝成雾。她动作很轻，怕吵醒旁边五个女知青。
但冻醒的不止她一个。
靠墙的周萍翻了个身，破棉被发出沉闷的摩擦声：“又睡不着？”
“嗯。”黄可馨低声应道，摸黑穿棉袄。
冷风从窗缝钻进来，带着细碎的冰碴子，扑在脸上像针扎。她打了个寒颤，把围巾往头上裹了两圈，这才伸手去够床下的棉鞋。
鞋冻硬了，套进去像踩进两块冰。
门推开时，院子里那棵老槐树的枯枝在风里嘎吱作响。黄可馨端着搪瓷缸走到水缸边，掀开盖在上面的草帘子，水面结了层薄冰。
她用缸沿砸开冰，舀了半缸水。
水含进嘴里时，她整个人激灵了一下，牙床发酸。但还是强忍着漱了口，冰水顺着喉咙滑下去，胃里一阵抽搐。
“可馨，今天该你去挑水了。”周萍披着棉袄跟出来，声音还带着睡意。
黄可馨点点头，放下缸子就去拿墙根那副扁担。
两个铁皮桶挂在扁担两头，走起路来哐当响。井台在村东头，要穿过大半个村子。天蒙蒙亮，黄土路上一个人影也没有，只有风卷着沙土打旋儿。
她的手早就不是刚来时那样了。
三个月前，这双手还会弹钢琴，指甲修得整齐干净。现在，虎口裂着血口子，掌心磨出一层厚茧，指关节肿得像胡萝卜。
井绳粗糙，勒进掌心时旧伤又裂开了。
她咬着牙把两桶水提上来，肩膀压上扁担的瞬间，腿肚子直打颤。
来时路是下坡，回去是上坡。
走了不到五十米，扁担就从左肩换到右肩，又从右肩换回左肩。
汗水混着冰碴子，顺着鬓角往下淌。
路过村口老榆树时，几个早起拾粪的老汉蹲在避风处抽烟袋。烟锅里的火星在灰蒙的晨色里明明灭灭。
“城里来的娇娃娃。”其中一个低声说，声音顺着风飘过来。
黄可馨装作没听见，低着头加快脚步。
可扁担不争气，右桶突然一歪，水泼出来小半，溅湿了裤腿。冰凉立刻渗进棉裤，她倒吸口气，稳住身形继续走。
回到知青点，周萍已经烧好了灶。
黄可馨把水倒进水缸，靠在灶台边喘气。火光映在她脸上，那张原本白皙的脸庞如今被晒出两团高原红，嘴唇干裂起皮。
“手上又裂了？”周萍抓过她的手。
血口子渗出细密的血珠，在火光下闪着暗红的光。周萍从枕头下摸出个小铁盒，挖了点蛤蜊油给她抹上。
“谢了。”黄可馨声音发哑。
“客气啥。”周萍叹口气，“这才第一个冬天，往后日子还长呢。”
早饭是玉米糊糊就咸菜疙瘩。
黄可馨端着碗蹲在门槛上吃，热糊糊下肚，身子才慢慢回暖。她望着远处光秃秃的山梁，那里就是今天要去的梯田。
“可馨。”生产队长叶铁柱的大嗓门在院门外响起。
她放下碗走出去。
叶铁柱四十来岁，黑红脸膛，裹着件旧军大衣站在风里：“今儿个你们组去东梁那片地，把上次没刨完的玉米茬子清了。”
“知道了，叶队长。”
“多穿点，东梁风大。”叶铁柱说完又补了句，“手上的伤，找赤脚医生要个手套。”
黄可馨愣了愣，点点头。
等队长走远，她才反应过来——叶铁柱什么时候注意到她手受伤了？
这个疑问很快被凛冽的风吹散。
上午九点，知青们扛着镢头上了东梁。这片梯田坡度陡，土层薄，玉米茬子扎得深。一镢头下去，震得虎口发麻。
黄可馨干得慢，渐渐落在后面。
周萍回头喊：“慢点就慢点，别逞强！”
话音未落，黄可馨的镢头砸在一块石头上，反弹力震得她手臂发麻。镢头脱手飞出去，滚下田埂。
她追下去捡，脚下一滑，整个人摔进刚清出来的茬子堆里。
尖利的玉米茬刺穿棉裤，扎进小腿。她疼得闷哼一声，坐在原地半天没爬起来。
“可馨！”周萍和其他人赶紧围过来。
棉裤撕开道口子，血渗出来染红了里面的棉絮。周萍帮她拔出扎进肉里的碎茬，用头巾草草包扎。
“得回去处理，感染就麻烦了。”有人说。
黄可馨摇摇头：“没事，我歇会儿就好。”
她靠在田埂上，望着灰蒙蒙的天空。风卷着沙土刮过脸颊，像无数细小的刀子。远处传来其他生产队的号子声，高亢而苍凉。
那一刻，她忽然想起上海家里的阳台。
母亲种的那盆茉莉，这个季节该移到屋里了。窗玻璃上会凝出水汽，她在上面画小猫，哥哥就笑她画得像老鼠。
鼻子有点酸。
她用力眨眨眼，把那股酸涩压回去，撑着地面站起来。
镢头还躺在坡下，木把上沾着泥土。她走过去捡起来，握紧，重新爬上梯田。
只是这一次，每挥一次镢头，她都在心里数一个数。
数到一百，就休息一会儿。
数到一千，就熬过半天。
数到一万……她不敢想。
02
1970年开春，黄土高原的风依旧硬，但到底没那么割脸了。
冻土化开，田野里冒出星星点点的绿意。叶家沟开始春耕，这是最要命的时节。牲口不够，人就得顶上去拉犁。
黄可馨站在地头，看着那副沉重的木犁，手心又开始冒汗。
“女同志扶犁，男同志拉。”叶铁柱分配任务，目光扫过知青们，“两人一组，轮换着来。”
周萍和她分到一组。
先由周萍扶犁，黄可馨套上麻绳当“牲口”。绳子勒进肩膀的瞬间，她咬紧了牙。前面的人开始发力，她跟着往前冲，脚下黄土松软，每一步都陷进去。
犁铧破开土层，翻出深褐色的新土。
一趟，两趟，三趟。
汗水糊住了眼睛，喘气声越来越粗。她感觉自己像个破风箱，每吸一口气都扯着肺疼。
“换！”叶铁柱的声音传来。
她解脱般卸下绳子，接过周萍手里的犁把。木把被磨得光滑，还带着体温。周萍套上绳子时，朝她咧嘴笑：“看我的！”
绳子绷紧，黄可馨赶紧压住犁。
但犁头扎得太深，周萍第一下没拉动，踉跄着往前扑。黄可馨慌忙松手，犁倒了，两人摔作一团。
周围响起零星的笑声。
是村里几个年轻后生，他们干惯了农活，拉犁走得像平地。
“城里来的娇小姐。”有人嗤笑，声音不大，但刚好能听见。
黄可馨爬起来，拍掉身上的土，没说话。周萍倒是瞪了那人一眼：“笑啥笑！有本事你一个人拉！”
那后生也不恼，嘿嘿笑着继续干活。
中午休息时，知青们聚在田埂上啃窝头。
黄可馨嚼着粗粝的玉米面，喉咙发干，每咽一口都要就口水。水壶里的水早就喝完了，她舔舔干裂的嘴唇，望向远处沟底的溪流。
“我去打点水。”她拎起水壶起身。
溪水冰凉，清澈见底。她蹲在石头上灌水，水面倒映出她的脸——晒黑了，瘦了，眼角有细纹了。
才一年。
她掬起水洗了把脸，冰冷刺骨，反而让人清醒。
回去路上经过一片杏树林，枝头刚冒出粉白的花苞。她停下脚步看了会儿，忽然想起复旦校园里那排樱花。去年这时候，她该和同学去赏花了。
“看花呢？”
身后传来声音。黄可馨回头，是梁旭尧。
这个沉默寡言的陕北汉子，就住在知青点隔壁的院子。她见过他几次，总是一个人在自留地里忙活，话少得可怜。
“嗯。”她点点头。
梁旭尧肩上扛着捆柴，站在几步外，似乎也不知道该说什么。两人沉默地对视了几秒，他忽然从怀里掏出个东西递过来。
是个黄杏，保存得很好，表皮还光滑。
“去年的，捂在麦糠里过冬的。”他声音低，带着浓重的陕北口音。
黄可馨愣了愣，接过来：“谢谢。”
“不谢。”梁旭尧说完就转身走了，步子迈得大，很快消失在土坡后面。
她握着那个杏，站在原地。
回到地里，周萍凑过来：“哟，哪来的？”
“隔壁老乡给的。”黄可馨把杏掰开两半，分给周萍一半。
果肉干瘪，但甜味还在。两人小口吃着，谁也没说话。
下午的活更重。黄可馨再次套上绳子时，肩膀已经磨破皮了。麻绳一勒，疼得她倒吸口冷气。
但她没吭声，弓起身子往前拉。
太阳西斜时，她感觉眼前发黑。天地在旋转，耳边的风声忽远忽近。她晃了晃脑袋，想稳住，却一头栽倒在刚翻过的土垄上。
“可馨！”
最后听到的是周萍的惊呼，然后一片黑暗。
醒来时，她已经躺在知青点的土炕上。
油灯如豆，周萍守在旁边打瞌睡。见她醒了，忙凑过来：“你可算醒了！吓死我了！”
“我晕了多久？”
“两个钟头。”周萍端来碗热水，“叶队长让赤脚医生来看过，说你是累的，加上营养不良。”
黄可馨撑着坐起来，喝了两口水。
胃里空得发慌，但她不想吃东西。目光移向屋顶，那里糊着旧报纸，边角已经翘起来，露出底下发黑的椽子。
一只蜘蛛在梁上结网，慢条斯理。
“周萍。”她忽然开口。
“嗯？”
“你说，咱们这辈子是不是就困在这儿了？”
周萍没接话，屋里只有油灯燃烧的噼啪声。
许久，周萍才说：“我爸来信了，说城里开始有招工指标，但优先本地知青。咱们这种外来的……难。”
黄可馨盯着那只蜘蛛。
它终于织完最后一圈，停在网中央，等着猎物自投罗网。
就像她们一样。
“总得想办法。”她轻声说，像对自己说。
窗外传来狗叫声，远处谁家在唤孩子吃饭。陕北的夜晚来得早，黑暗沉甸甸地压下来，把整个村子裹进怀里。
黄可馨闭上眼睛。
眼前不是黑暗，而是上海里弄里昏黄的路灯，是母亲在灶间忙碌的背影，是哥哥自行车铃铛清脆的响声。
她不能困在这里。
绝对不能。
03
1970年深秋，叶铁柱踏进梁旭尧家院子时，夕阳正把土墙染成橘红色。
梁旭尧在劈柴，斧头起落，木屑飞溅。见支书来了，他停下活，用袖子抹了把汗：“叶叔，屋里坐。”
“不坐了，说两句话。”叶铁柱蹲在柴垛旁，掏出烟袋锅。
梁旭尧也蹲下来，等着。
叶铁柱慢悠悠装烟丝，点火，吸了一口才开口：“旭尧，你今年二十八了吧？”
“嗯。”
“该成个家了。”烟雾从叶铁柱鼻孔里飘出来，“你爹妈走得早，我这个当叔的不能不管。”
梁旭尧低头摆弄手里的斧头：“咱这条件，谁跟。”
“有个人选。”叶铁柱压低声音，“知青点的黄可馨，你晓得吧？”
梁旭尧手一顿。
怎么会不晓得。那个上海来的女知青，皮肤白得像雪，说话软绵绵的，干起活来却拼得很。春天给过他半个杏，夏天在溪边洗衣时朝他点过头。
“人家是城里人。”他闷声道。
“正因是城里人，才可能愿意。”叶铁柱凑近些，“她身子骨弱，农活干不了。你娶了她，她能分到轻省工分，你也有个知冷知热的人。”
梁旭尧不吭声。
“你想想，她一个姑娘家在异乡，日子难过。你呢，一个人过也不是长久之计。”叶铁柱拍拍他肩膀，“我去探探口风？”
沉默了很久，梁旭尧才点点头。
两天后，叶铁柱把黄可馨叫到队部办公室。
屋里就他们两人，桌上搪瓷缸里的茶水冒着热气。黄可馨站在门口，手捏着衣角，心里打鼓。
“可馨同志，坐。”叶铁柱难得和气。
她挪到条凳边坐下，只挨着半边。
“来咱叶家沟一年多了，还习惯不？”
“习惯。”她答得很快。
叶铁柱笑了：“别糊弄我，你那身子骨，干农活遭罪我知道。”
黄可馨低下头。
“今天叫你来，是有个事商量。”叶铁柱斟酌着词句，“你看，你一个女娃娃在外，家里肯定不放心。要是……要是在这儿有个家，是不是好些？”
黄可馨猛地抬头。
“梁旭尧你认得吧？隔壁院那个后生。”叶铁柱观察她的表情，“人老实，肯干，成分也好。就是家里穷点，爹妈走得早。”
她嘴唇动了动，没发出声音。
“你要是愿意，以后可以分到记工员的活，不用下地。他那院子虽然旧，收拾收拾也能住。”叶铁柱顿了顿，“这事不勉强，你考虑考虑。”
黄可馨走出队部时，天已经黑透了。
她没有直接回知青点，而是走到村口的打谷场。场上堆着新收的谷垛，空气里弥漫着禾秆的清香。
她在谷垛边坐下，抱住膝盖。
月亮升起来，又大又圆，黄澄澄的像块玉米饼。她想起母亲做的桂花糕，想起父亲泡的龙井茶，想起哥哥带她去外滩看轮船。
然后她想起手上的血泡，想起晕倒田埂的狼狈，想起那些“娇小姐”的讥笑。
还有那望不到头的梯田，永远拉不完的犁，吃不完的玉米糊糊。
眼泪毫无征兆地滚下来。
她没擦，任由它们流进嘴里，咸涩得像海水。
三天后，她去找叶铁柱。
“我愿意。”她说出这三个字时，声音平静得连自己都惊讶。
叶铁柱点点头：“好，我去跟旭尧说。”
婚礼很简单，就在梁旭尧家院子里摆了两桌。村里干部和几个近邻来了，知青点的伙伴们也来了。
黄可馨穿着周萍借给她的红格子罩衫，头发梳成两条麻花辫。梁旭尧换了身半新的蓝布褂子，手脚都不知道往哪放。
仪式就是对着毛主席像鞠三个躬。
然后大家吃饭，玉米面饸饹，炖白菜，还有一小盆炒鸡蛋。鸡蛋是梁旭尧攒了半个月的。
周萍拉着黄可馨的手，眼睛红红的：“可馨，你要好好的。”
“嗯。”黄可馨笑笑，拍拍她的手。
送走客人，院子里安静下来。
梁旭尧收拾碗筷，动作笨拙但认真。黄可馨想帮忙，他拦住：“你歇着，我来。”
她站在堂屋门口，看着这个陌生的家。
三间土坯房，堂屋兼灶房，东西各一间卧室。墙壁糊着旧报纸，地面是夯实的黄土，家具只有一张桌子，两口箱子，一个炕柜。
梁旭尧收拾完，在围裙上擦擦手：“你睡东屋，我睡西屋。”
黄可馨愣了愣。
“炕我烧好了。”他补充道，不敢看她眼睛。
那晚，黄可馨躺在东屋土炕上，身下铺着新编的苇席。炕很暖和，驱散了秋夜的寒气。
她睁着眼，望着窗外透进来的月光。
堂屋传来梁旭尧轻微的鼾声，均匀而踏实。
枕头边放着个小布包，是母亲在她下乡前塞的。里面有几块钱，一张全家福，还有枚蝴蝶发卡。
她摸出发卡，银色的，翅膀上镶着水钻。
在上海时，她常戴这个。
现在，她用指腹摩挲着冰凉的金属，忽然想起婚礼上那对红烛。烛泪一层层堆在烛台上，像凝固的眼泪。
她把发卡贴在心口，闭上眼睛。
泪水从眼角滑下来，渗进枕头里，没有声音。
04
婚后第一个冬天，梁旭尧起了个大早。
天还没亮，他就轻手轻脚穿好棉袄，推开堂屋门。寒风灌进来，他缩了缩脖子，把门在身后掩好。
灶台里的火昨夜封着，拨开灰烬，底下的炭还红着。
他添了几把柴，等火苗蹿起来，才架上铁锅。从缸里舀两瓢水倒进去，又抓了把小米，想了想，又添了把。
黄可馨还在睡。
他蹲在灶前烧火，火光映在脸上，暖融融的。锅里水开了，咕嘟咕嘟冒泡，小米的香气慢慢飘出来。
东屋门吱呀一声开了。
黄可馨披着棉袄走出来，头发有些乱，眼睛还带着惺忪：“这么早？”
“吵醒你了？”梁旭尧站起来，“再去睡会儿，饭好了叫你。”
“睡不着了。”她走到水缸边，舀水洗漱。
梁旭尧看着她纤细的背影，犹豫了下，从柜子里拿出个鸡蛋。这是家里最后一只母鸡下的，他攒了三天。
鸡蛋打进滚开的小米粥里，很快凝固成漂亮的蛋花。
吃饭时，黄可馨看着碗里那团金黄色，愣了愣：“你吃。”
“你吃。”梁旭尧把碗推回去，“我吃窝头就行。”
两人沉默地吃完早饭。梁旭尧收拾碗筷，黄可馨要帮忙，他又拦住：“我去上工，你在家把记工员的账理理。”
记工员是叶铁柱安排的轻省活，每天只需要下午去队部两个小时。
梁旭尧扛着镢头出门时，黄可馨站在堂屋门口送他。晨曦照在她脸上，睫毛在眼下投出细密的阴影。
“早点回来。”她说。
梁旭尧点点头，走出院子。走出老远，回头看，她还站在那儿。
日子就这样一天天过。
梁旭尧包揽了所有重活，自留地里的菜长得很好，他总挑最新鲜的带回家。黄可馨把家里收拾得干干净净，还从知青点移来几株野花种在窗台下。
晚上，她有时会拿出课本。
“我教你识字吧。”有天晚上她说。
梁旭尧正搓麻绳，闻言抬起头：“我笨，学不会。”
“试试。”她搬来小凳，坐在他对面。
油灯下，她翻开一本《红旗》杂志，指着标题上的字：“这个念‘红’，红旗的红。”
梁旭尧凑过去看，那些笔画在他眼里像蝌蚪。
“红。”他跟着念，声音粗哑。
“对。”黄可馨笑了，这是梁旭尧第一次见她这样笑，眼睛弯成月牙。
从那以后，认字成了晚上的固定节目。梁旭尧学得慢，但认真。他找来块石板，用石笔在上面一遍遍写。
“这个念‘黄’，你的姓。”有天黄可馨教他。
梁旭尧在石板上写，歪歪扭扭，但写对了。他盯着那个字看了很久，抬头看她：“你的名字怎么写？”
黄可馨接过石笔，一笔一画写：可馨。
“可——馨。”梁旭尧跟着念，“啥意思？”
“可爱温馨。”她轻声说。
梁旭尧脸有些红，好在油灯光暗，看不出来。他又在石板上写了几遍，直到记住。
春天来时，黄可馨在院子里种了向日葵。
种子是梁旭尧从集上换来的，不多，就十几颗。她小心地埋进土里，每天浇水，盼着它们发芽。
有天夜里下雨，雨点打在窗纸上，沙沙响。
梁旭尧忽然坐起来，披上衣服就往外冲。
“你干啥？”黄可馨被惊醒。
“向日葵刚冒芽，雨太大会冲坏。”他边说边找塑料布。
两人摸黑在院子里给那几棵小苗搭棚子。雨越下越大，浇得浑身湿透。忙活完跑回屋里，你看我我看你，都成了落汤鸡。
黄可馨先笑起来，梁旭尧也跟着笑。
那是婚后第一次，两人笑得这么开怀。
夏天，黄可馨收到上海来信。
信是哥哥写的，说父母身体还好，就是惦记她。信末提到，有些地方的知青开始通过招工、病退返城，但名额极少。
她把信看了三遍，折好放进箱子底层。
那天晚饭时，梁旭尧发现她吃得很少。
“不舒服？”
“没有。”黄可馨摇摇头，夹起一筷子菜，“今天的白菜很甜。”
梁旭尧看了她一眼，没再问。
夜里，黄可馨躺在炕上，听着窗外蟋蟀的叫声。月光透过窗纸，在地上投出模糊的光斑。
她想起哥哥信里那句话：“有机会就争取回来。”
机会在哪？
她翻了个身，手碰到枕头下的蝴蝶发卡。金属冰凉，在夏夜里却让人安心。
堂屋传来梁旭尧的鼾声，已经熟悉了。
她闭上眼睛，试图想象上海的样子。可记忆像褪色的照片，越来越模糊。反而叶家沟的梯田、土院、向日葵，清晰得触手可及。
这让她感到害怕。
05
1972年秋天，黄可馨在自留地里摘南瓜时，忽然一阵恶心。
她扶着篱笆干呕，什么也吐不出来，只觉得头晕目眩。等那阵劲儿过去，她直起身，擦了擦额头的冷汗。
月事迟了快两个月。
她心里隐隐有猜测，但不敢确定。叶家沟没有卫生院，最近的卫生所在二十里外的公社。她一直拖着，直到那天在灶台边又晕了一下。
梁旭尧正好进门，扔下镢头冲过来：“咋了？”
“没事，可能低血糖。”她扶着他手臂站稳。
梁旭尧盯着她苍白的脸，忽然说：“明天我陪你去公社。”
“去干啥？”
“看病。”他说得坚决。
第二天一早，两人搭生产队的驴车去公社。路上颠簸，黄可馨又吐了几次。梁旭尧一直握着她的手，手心里全是汗。
卫生所的老大夫听完症状，让黄可馨去里屋检查。
梁旭尧在外间等，坐立不安。墙上贴着人体解剖图，他看不懂，就盯着角落里一只蜘蛛结网。
不知过了多久，帘子掀开。
老大夫走出来，脸上带着笑：“恭喜啊，有喜了。”
梁旭尧愣在原地，像听不懂这话。
“怀孕了，快三个月了。”老大夫又解释一遍。
梁旭尧这才回过神，嘴唇哆嗦几下，却发不出声音。他冲进里屋，黄可馨正坐在床边穿鞋，抬头看他，眼睛亮晶晶的。
“你听到了？”她问。
梁旭尧点头，忽然蹲下来，把脸埋进手里。肩膀在抖，却没有声音。黄可馨伸手摸摸他的头，动作轻柔。
回程的路上，两人都沉默。
驴车吱呀吱呀响，路边的白杨树叶子开始泛黄。梁旭尧一直握着黄可馨的手，握得很紧，像怕她飞走。
“你想要男孩还是女孩？”黄可馨忽然问。
“都行。”梁旭尧说，“都好。”
“我想给孩子起名念可，梁念可。”她看向远处山梁，“念可，念可……”
“好。”梁旭尧重复，“念可。”
那天晚上，梁旭尧做了好几个菜。炒鸡蛋，炖南瓜，还蒸了白面馍。他把菜都推到黄可馨面前：“多吃点。”
黄可馨笑了：“你也吃。”
两人吃完饭，梁旭尧抢着洗碗。黄可馨坐在炕沿上，手轻轻放在小腹上。那里还平坦，但能感觉到微妙的改变。
生命在里面生长。
这个念头让她既喜悦又惶恐。
三天后，邮递员送来一封信。
上海来的，笔迹是母亲的。黄可馨接过信时，手指有些抖。她走到院子里，在向日葵下拆开。
信不长。
母亲说家里一切都好，父亲恢复工作了，哥哥进了厂。
最后一段写道：“听说有些地方政策松动，知青可以通过病退、困退返城。
你可有门路？家里都在想办法。”
最后一句是：“勿念，保重。”
黄可馨把信折好，攥在手里。纸边硌着掌心，生疼。
那晚她失眠了。
梁旭尧觉察到，隔着堂屋问：“睡不着？”
“要喝水吗？”
“不用。”她停了下，“旭尧，你喜欢现在的生活吗？”
堂屋沉默片刻，传来他的声音：“喜欢。”
“为什么？”
“有你，以后还有孩子。”他说得朴实，“日子有奔头。”
黄可馨闭上眼睛，眼泪滑进鬓角。
第二天，她开始整理东西。其实没什么可整理的，几件衣服，几本书，一些零碎物品。那只蝴蝶发卡别在最里面那件衬衫上。
梁旭尧上工回来，看见她在晒被子。
“这些活我来。”他接过被子，抖开搭在绳上。
黄可馨看着他忙碌的背影，忽然说：“旭尧，如果……如果我回上海，你会怪我吗？”
梁旭尧动作一顿，转过身：“你想回去？”
“我就是问问。”她移开视线。
梁旭尧走过来，站在她面前。他比她高一个头，影子把她整个罩住：“你想回就回，孩子我养。”
“我不是这个意思……”
“我知道。”梁旭尧打断她，“你本来就不属于这儿。”
他说完就去喂鸡了，背影在夕阳下拉得很长。
黄可馨站在原地，手又放在小腹上。那里有轻微的跳动，一下，又一下，像生命的鼓点。
那天夜里，她做了个梦。
梦见自己站在黄浦江边，江水浑浊，轮船鸣着汽笛。她想上船，却发现码头离得很远。她拼命跑，却怎么也跑不到。
回头一看，梁旭尧抱着个孩子站在身后。
孩子哇哇大哭。
她惊醒过来，一身冷汗。窗外月亮正圆，照得院子里一片惨白。
她坐起来，从枕头下摸出蝴蝶发卡。
金属在月光下泛着冷光。
06
1972年农历十月初七，夜。
黄可馨躺在炕上，睁眼看着房梁。月光从窗纸破洞漏进来，在泥地上投出个光斑。那光斑随着时间移动，从墙角慢慢爬到炕沿。
身旁传来梁旭尧均匀的呼吸声。
他已经睡着了，今天去公社粮站扛了一天麻袋，累得很。晚饭时他多吃了半个馍，说得多攒点粮票，孩子出生后买细粮。
黄可馨轻轻掀开被子，坐起来。
动作很慢，怕惊醒他。下了炕，光脚踩在泥地上，冰凉刺骨。她蹑手蹑脚走到炕柜边，打开柜门。
里面是她的衣服，叠得整整齐齐。
最底下压着个小布包。她拿出来，放在炕沿上打开。里面有几件换洗衣裳，一本《新华字典》，还有个小铁盒。
铁盒里是她攒的全国粮票。
二十七斤半。有梁旭尧给的，有她省下来的，还有周萍临走前偷偷塞的。周萍上个月病退回城了，走时抱着她哭：“可馨，你也快想办法。”
她把粮票数了三遍，确认无误。
然后抽出一半，用油纸包好，塞回铁盒。剩下的装进贴身口袋，贴着皮肤，能感觉到纸张的硬度。
该留张纸条。
她从练习本上撕下一页，就着月光，用铅笔写。笔尖在纸上沙沙响，像虫子啃噬树叶。
“对不起，保重。”
只有三个字。写完后她盯着看，觉得太薄，又加了一句：“孩子出生后，我会联系你。”
但想了想，又把后面那句划掉了。
划得很重，纸都划破了。
最后她只留下那三个字，把纸条压在搪瓷缸下。缸子里还有半缸水，映着月光，晃晃荡荡。
她回到炕边，看着熟睡的梁旭尧。
他侧躺着，脸朝着她这边。眉头微蹙，可能在做什么梦。她伸手想碰碰他的脸，指尖停在半空，又缩回来。
手移到小腹上。
那里已经微微隆起，隔着棉布能摸到弧度。孩子这几天动得厉害，像在抗议什么。她轻轻拍了拍，像在安抚。
“对不起。”她无声地说。
穿上棉袄，围好围巾，最后看了眼这个屋子。土墙，报纸，掉了漆的柜子，窗台上的野花枯了，但还插在瓶子里。
她推开门。
寒风立刻灌进来，吹得她一个趔趄。她稳住身子，反手带上门。门轴发出轻微的吱呀声，在静夜里格外清晰。
院子里，那几棵向日葵早就收了。
只剩光秃秃的杆子立在墙角，在风里摇晃。她走过时，杆子碰了她一下，像在挽留。
村子还在沉睡。
狗叫声零星响起，又很快沉寂。她沿着熟悉的土路往村口走，脚步很轻，但踩在冻土上还是有声音。
那声音在她听来像擂鼓。
走到村口老榆树下，她停下来，回头望。
整个叶家沟蜷缩在山坳里，黑黢黢一片，只有几盏油灯的光从窗纸透出来，微弱得像萤火。
再往东，天边开始泛白。
她紧了紧围巾，转身继续走。从这里到公社有二十里，她得赶上去县城的早班车。如果顺利，下午就能到火车站。
路很长，风很大。
她走得很慢，手一直护着小腹。孩子又在动，这次很轻，像在试探。她一边走一边轻声哼歌，哼的是小时候母亲哄她睡觉的调子。
调子被风吹散，飘进路边的荒草里。
天快亮时，她终于看到公社的轮廓。低矮的房屋，冒着炊烟，早起的社员在井边打水。她绕开路，从后街穿过去，直奔车站。
长途汽车已经等在站牌下。
售票员是个中年妇女，裹着棉大衣，正跺脚取暖。见黄可馨过来，她打量一眼：“去哪儿？”
“县城。”
“票钱一毛二，粮票二两。”
黄可馨掏出钱和粮票递过去。手有些抖，售票员看了她一眼，没说什么，撕了张票给她。
车上已经坐了几个人，都裹得严实，看不清脸。
她找了个靠窗的位子坐下，把布包抱在怀里。车窗玻璃上结着霜花，她用袖子擦开一块，往外看。
公社的街道开始苏醒。
有人推着独轮车走过，车上是刚出笼的馒头，热气腾腾。孩子们背着书包上学，你追我赶，笑声清脆。
汽车引擎发动了。
她闭上眼睛，靠在椅背上。车身摇晃着驶出车站，拐上公路。路不平，颠簸得厉害，她捂住嘴，强压下恶心。
不知过了多久，有人碰碰她肩膀。
“同志，到县城了。”
她睁开眼，车里已经空了。售票员站在过道里看她：“不舒服？”
“没有。”她站起来，拎起布包下车。
县城比公社热闹得多。街道两旁是砖房，墙上刷着标语。行人匆匆，自行车铃声响成一片。
她问路找到火车站。
售票窗口前排着长队。她排了半个钟头，轮到时声音发哑：“去上海，最早的车。”
“明天早上八点二十。”售票员头也不抬，“介绍信。”
黄可馨递上知青证和介绍信。介绍信是叶铁柱开的，本来让她去县城医院做产检用。她手心冒汗，怕被看出破绽。
售票员扫了一眼，撕票找零：“候车室在左边。”
她松了口气，攥着车票挤出人群。
候车室里挤满了人，空气浑浊。她找了个角落坐下，把布包枕在脑后，闭上眼睛。疲倦像潮水般涌来，她很快睡过去。
梦里，她又回到叶家沟。
梁旭尧抱着个孩子在院子里晒太阳，孩子哇哇大哭。他笨拙地摇晃着，嘴里哼着不成调的曲子。
向日葵开得正好，金灿灿一片。
她走过去想抱孩子，梁旭尧抬起头，眼神陌生：“你找谁？”
她惊醒过来，一身冷汗。
窗外天黑了，候车室里亮起昏黄的灯。她摸摸小腹，孩子很安静，像也睡着了。
明天，明天就能回家了。
这个念头让她心里一紧，说不清是喜是悲。
07
梁旭尧是被冻醒的。
炕火半夜就灭了，寒气从土坯墙渗进来，屋里冷得像冰窖。他迷糊着伸手往旁边摸，想给黄可馨掖被子。
却摸了个空。
他睁开眼，炕那边是空的，被子叠得整齐。天还没亮透，屋里灰蒙蒙的，静得能听见自己的心跳。
“可馨？”他喊了一声。
没人应。
他坐起来，披上棉袄下炕。堂屋没人，灶台冰凉，水缸里的水结了层薄冰。院子里也没人，只有几只麻雀在啄食。
一种不祥的预感攥住心脏。
他冲回屋里，目光扫过炕柜、桌子、箱子。然后看到搪瓷缸下压着张纸。走过去拿起来，手指冻得僵硬，纸簌簌响。
上面只有三个字：对不起，保重。
铅笔写的，字迹潦草，最后一个笔画拉得很长，像没力气写完。
梁旭尧盯着那三个字，看了很久。久到眼睛发酸，才眨了一下。然后他转身冲出屋子，连棉袄扣子都没系。
“可馨！”他在院子里喊。
只有风声回应。
他跑出院子，沿着土路往村口冲。路上遇到早起拾粪的李老汉，老汉见他慌慌张张，问：“旭尧，咋了？”
“看见可馨没？”他声音嘶哑。
“没啊，咋了？”
梁旭尧没回答，继续往前跑。跑到村口老榆树下，他停下来，大口喘气。眼前的路通往公社，蜿蜒在晨雾里，空无一人。
他忽然想起什么，转身往家跑。
撞开院门，冲进堂屋，掀开炕席。下面空空如也，只有积年的灰尘。他愣了愣，发疯似的翻箱倒柜。
衣服还在，书还在，那只蝴蝶发卡也在。
最后他在炕柜最底层找到那个小铁盒。打开，里面是用油纸包好的粮票，还有一张照片。
照片已经泛黄，是上海外滩。
黄浦江，轮船，高楼，还有年轻的黄可馨。她站在江边栏杆旁，穿着裙子，头发被风吹起，笑得灿烂。
照片背面写着一行小字：1968年春，留念。
梁旭尧捏着照片，手抖得厉害。粮票从盒子里滑出来，散了一地。他蹲下来一张张捡，数了数，十三斤七两。
她留了一半。
这个认知让他喉咙发紧，像被什么扼住。他坐在地上，背靠着炕沿，照片贴在心口。那里空了个洞，冷风呼呼往里灌。
不知过了多久，外面传来敲门声。
是叶铁柱。
“旭尧，开门！”声音很急。
梁旭尧挣扎着站起来，拉开门闩。叶铁柱冲进来，看见屋里狼藉，又看他失魂落魄的样子，什么都明白了。
“走了？”叶铁柱问。
梁旭尧点头，把纸条递过去。
叶铁柱接过看了一眼，长叹一声：“我就知道……昨天邮递员说，有她上海来信。”
“她怀了孩子。”梁旭尧声音很轻。
叶铁柱猛地抬头：“啥？”
“三个月了。”梁旭尧说完，忽然往外走，“我去找她。”
“你去哪儿找？！”
“县城，车站，她肯定去坐车了。”梁旭尧已经冲出院子。
叶铁柱追出来：“我套驴车，送你去！”
驴车跑得再快，也快不过汽车。
到县城车站时，已经是中午。梁旭尧跳下车就往候车室冲，里面人挤人，他一个个找，喊着黄可馨的名字。
人们用怪异的目光看他。
售票窗口排着长队，他挤过去问：“同志，今早有没有一个女同志，上海口音，个子这么高，怀……”
他用手比划着肚子。
售票员不耐烦：“一天多少人，我哪记得！”
梁旭尧还要问，叶铁柱拉住他：“去火车站。”
火车站更远，在城西。驴车颠簸着穿过街道，梁旭尧一直盯着路两边，希望能看到那个熟悉的身影。
但什么也没有。
火车站候车室比汽车站还大。梁旭尧从这头找到那头，又从月台找到售票处。嗓子喊哑了，眼睛看花了，还是没找到。
最后他蹲在月台边，看着铁轨延伸向远方。
远处传来汽笛声，一列火车缓缓进站。绿色车厢，车窗里人影憧憧。火车停稳，人们上下下，喧闹一阵，又开走了。
带走了最后一点希望。
叶铁柱走过来，拍拍他肩膀：“回吧。”
梁旭尧不动。
“她要是想回来，会回来的。”叶铁柱说，“要是不想……你等也没用。”
这话很残酷，但是实话。
梁旭尧慢慢站起来，腿麻了，踉跄一下。叶铁柱扶住他，两人走出车站。夕阳西下，把影子拉得很长。
回程的路上，两人都没说话。
驴车吱呀吱呀响，像在呻吟。路过公社时，梁旭尧忽然说：“叶叔，停一下。”
车停在路边，他跳下去，走进供销社。
出来时手里拿着包红糖，还有半斤红枣。叶铁柱看着他，没说话。上车后，梁旭尧把东西小心放在腿上，像捧着什么珍宝。
到家时天已经黑透。
梁旭尧点亮油灯，屋里还是他离开时的样子。纸条还在地上，他捡起来，抚平折痕，放进炕柜的铁盒里。
和粮票、照片放在一起。
然后他开始收拾屋子。把散落的东西归位，扫地，擦桌子。最后烧炕，烧水，煮粥。粥里放了红枣，熬得烂烂的。
他盛了一碗，放在桌子对面。
又盛一碗，自己慢慢喝。粥很甜，甜得发苦。
夜里，他躺在炕上，身边空荡荡的。被子还有她的味道，淡淡的，像肥皂，又像野花。他翻了个身，把脸埋进枕头里。
肩膀开始抖，但没有声音。
窗外月亮很圆，照着这个寂静的院子，照着光秃秃的向日葵杆，照着黄土路，照着远山。
照着那个再也回不来的人。
08
1990年夏天，梁念可把大学录取通知书递到梁旭尧面前时，手有点抖。
“爸，我考上了。”她说，“上海外国语学院。”
梁旭尧正在编筐，闻言抬起头。他眯起眼睛，凑近看那张纸。印刷体字迹清晰，红色公章鲜艳。
看了很久，他才说：“好，好。”
声音很平静，但编筐的手停了，竹篾在指间颤动。
梁念可蹲在他面前，仰着脸：“爸，你跟我一起去吧。送我去学校，也……也看看上海。”
梁旭尧没说话，继续编筐。竹篾上下翻飞，动作却慢了。半晌，他问：“你想找你妈？”
这个问题很突然，梁念可愣了一下。
“想。”她老实说，“但我更想让你去看看。你都没出过省。”
梁旭尧放下编了一半的筐，站起来。他走到炕柜边，打开柜门，从最底层拿出那个铁盒。盒子上落满灰，他用手擦了擦。
“过来。”他说。
梁念可走过去。梁旭尧打开铁盒，里面有几张粮票，一张泛黄的照片，还有张折起来的纸条。
他把纸条递给女儿。
梁念可接过，小心展开。纸很脆，边缘已经破损。铅笔字迹模糊，但还能辨认：对不起，保重。
“这是……”她抬头看父亲。
“你妈留下的。”梁旭尧说，“你出生前。”
梁念可十七岁，已经能从这三个字里读出整个故事。她盯着纸条，指尖摩挲纸面，像在触摸那个从未谋面的女人。
“她为什么走？”
“想回家。”梁旭尧说得简单，“上海是她家。”
“那你恨她吗？”
这个问题让梁旭尧沉默了很久。他走到门口，看着院子里那几棵新种的向日葵。那是每年春天他都会种的，已经种了十七年。
“不恨。”他说，“她有她的难处。”
梁念可走到他身边，挽住他胳膊：“爸，我们去上海吧。我想看看她生活的地方，你也该……该有个了结。”
梁旭尧拍拍女儿的手，没说话。
那天晚上，父女俩坐在院子里乘凉。夏夜的风很柔和，带着庄稼成熟的气息。萤火虫在篱笆边飞舞，点点微光。
“爸，你给我讲讲她。”梁念可说。
梁旭尧想了想：“她皮肤很白，像咱这儿的雪。说话软，但性子硬。手巧，会写字，会唱歌。”
“还有呢？”
“喜欢吃甜的，但咱这儿糖少。”梁旭尧声音很轻，“怀你的时候，老恶心，我就给她买红枣红糖。”
梁念可鼻子发酸。
“她走的那天，留了一半粮票。”梁旭尧继续说，“照片也留下了，是你小时候的样子。”
“什么照片？”
梁旭尧回屋拿出铁盒，取出那张外滩照片。梁念可就着月光看，照片上的年轻女人笑得明媚，背景是陌生的高楼和江水。
“这是我妈？”
“嗯，在上海照的。”
梁念可仔细端详。眉眼，鼻梁，嘴唇，她能在自己脸上找到相似之处。那种陌生的血缘联系，在这一刻变得具体。
“爸，我们一定得去。”她坚定地说。
梁旭尧看着女儿，在她脸上看到了黄可馨的影子，也看到了自己的轮廓。这个孩子，是他和那个女人在这个世界上唯一的联结。
“好。”他终于说，“我们去。”
出发前三天，梁旭尧把家里收拾了一遍。粮食存好，鸡托给邻居，院子里的菜浇足水。最后一天，他去给父母上坟。
坟在村后山梁上，两座土堆，石碑已经风化。
他摆上馒头和苹果，点了香，跪下来磕头。
“爹，妈，我带念可去趟上海。”他对着坟头说，“看看她妈，也看看念可念书的地方。”
风吹过坟头的荒草，沙沙响。
“要是……要是见到她，我该说啥？”他像是在问父母，又像在问自己。
没有答案，只有风声。
出发那天，叶铁柱来送行。老头已经退休了，背驼得厉害，但精神还好。他塞给梁念可一个布包：“路上吃的。”
打开看，是煮鸡蛋和烙饼。
“谢谢叶爷爷。”梁念可说。
叶铁柱拍拍梁旭尧的肩膀：“见着了，好好说话。这么多年了，啥恩怨都该散了。”
“我知道。”梁旭尧点头。
去县城的班车上，梁念可很兴奋，一直看着窗外。梁旭尧却很沉默，手一直按着随身带的布包。
包里是那个铁盒。
县城火车站翻新了，候车室宽敞明亮。梁念可去买票，梁旭尧坐在长椅上等。周围人来人往，广播里报着车次，一切都是陌生的。
“爸，票买好了。”梁念可回来，“晚上八点的车，明天下午到上海。”
梁旭尧接过车票，薄薄一张纸，却重得拿不稳。
“你妈当年，就是从这儿走的。”他忽然说。
梁念可握住他的手：“这次我们一起去，一起回。”
梁旭尧看着女儿，笑了笑。笑容很淡，但眼角的皱纹舒展了些。
火车进站时，天已经黑了。绿色车厢，和十七年前一样。梁念可拉着父亲上车，找到硬座车厢。
座位靠窗，梁旭尧坐在里面。
火车开动时，他盯着窗外飞速后退的站台灯光。当年黄可馨是不是也坐这个位置？是不是也这样看着窗外？
她在想什么？
会不会后悔？
这些问题在他心里盘踞了十七年，如今终于要面对答案了。
列车员推着餐车走过：“盒饭盒饭，五块钱一份！”
梁念可买了两份，打开递给父亲。米饭，炒白菜，几片肉。梁旭尧慢慢吃着，味道很一般，但他吃得很认真。
“爸，你说上海是啥样？”梁念可问。
“高楼，汽车，人多。”梁旭尧凭照片和想象描述，“你妈说，外滩的灯晚上很亮，像星星掉下来了。”
“那我们一定要去看看。”
夜里，梁念可靠着父亲肩膀睡着了。梁旭尧却睡不着，一直看着窗外。黑暗里偶尔闪过几点灯火，是沿途的村庄。
那些灯火里，有没有像叶家沟一样的地方？
有没有像他一样的人，在等一个不会回来的人？
他轻轻叹口气，闭上眼睛。
铁盒在布包里，贴着胸口。他能感觉到它的形状，方方正正，装着一段往事，三个字，半生时光。
09
上海站比梁旭尧想象中还要大。
人潮涌动，声音嘈杂，各种口音混在一起。他紧紧跟着女儿，怕在人群里走散。梁念可倒是镇定，拿着地图找出口。
“爸，这边。”她拉着父亲往地铁站走。
地铁对梁旭尧来说是新鲜事物。地下通道，自动售票机，呼啸而来的列车。他有些无措，全凭女儿带领。
梁念可提前联系了学校招待所。
房间很小，但干净。两张床，独立卫生间，窗户外是街道。梁旭尧放下行李，站在窗边看。
街道上车流如织，高楼玻璃幕墙反射着阳光。
这就是上海。
黄可馨心心念念要回来的地方。
“爸，我们先按地址找找？”梁念可拿出抄写的纸条。地址是黄可馨当年留的，上海闸北区的一条里弄。
梁旭尧点头：“好。”
两人坐公交去闸北。路上经过外滩，梁念可指着窗外：“看，黄浦江！”
梁旭尧望出去，江水浑浊，轮船鸣笛，对岸有奇怪的塔吊。和照片里不一样，但又分明是同一个地方。
十七年，足够改变一条江的风景。
里弄倒是还在，但门口挂着拆迁办的牌子。弄堂里很安静，大部分住户已经搬走了，门窗用木板钉死。
梁旭尧按地址找到门牌号。
门虚掩着，他敲了敲，里面传来苍老的声音：“谁啊？”
热门跟贴