创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“听说南边又打起来了，就在巴西郡那边。”
“是张郃那个家伙带的兵？他可不是好惹的，听说曹老板自己都夸他，说他像当年的韩信。”
“可他对上的是张飞。就是那个在当阳桥，嗓门大得能吓死人的张飞。”
“那又怎么样？嗓门大能当饭吃？我听跑货郎说，张郃带了好几万人，把张飞那一万多人堵在山沟沟里快两个月了，跟个铁桶似的。我看啊，这次张飞是踢到铁板了。故事里说他俩打平手，我看故事都是骗人的，真上战场，一个天上，一个地下。”
“那你说，最后谁会趴在地上？”
“不知道，但总有一个会趴下，再也站不起来。”
01
茶馆里的说书先生，最喜欢在午后犯困的时候，把那块又光又滑的醒木往桌上那么一拍。
声音脆得很。
满屋子昏昏欲睡的茶客，精神头一下子就提起来了。
先生喝口水，润润嗓子，开始讲那段百听不厌的葭萌关。
他说那张飞，黑脸膛，环眼睛，骑一匹黑马，手里那杆丈八蛇矛，舞起来像一条黑龙，风声都带着杀气。
他对面的张郃，也不差。曹老板亲封的五子良将，名头响当当。手上一杆枪，使得是密不透风，像一堵墙。
两个人，就在关隘前面那片空地上，你来我去。
马蹄子踩得地上黄土乱飞，呛得人睁不开眼。兵器撞在一起，叮叮当当，火星子跟过年放的烟花似的。
说书先生把扇子一展，说，这一打，就是一百个回合。
天都黑了，两边点了火把，把战场照得跟白天一样，接着打。最后还是没分出个高下。
茶客们听得直点头。
这就对了。这才像话。
一个是蜀汉的顶梁柱，一个是曹魏的大将军，就应该是这样，半斤八两，谁也奈何不了谁。真要是一下子就分出胜负，那反倒没意思了。
故事这东西，讲究的就是个热闹，是个平衡。
就像庙里唱大戏，一个红脸，就得配一个白脸。一个主角，就得有一个分量相当的对手。
张飞是那盆烧得滚烫的红烧肉，油光锃亮，看着就解馋。那张郃，就得是那碟碧绿的炒青菜，清爽解腻。两个配在一起，这顿饭才吃得舒坦。
所以，在那些流传下来的故事里，张郃是个很重要的角色。
他好像就是为了证明蜀汉那几位将军有多厉害才存在的。
他要跟赵云打，然后被赵云杀得丢盔弃甲，好显得赵云枪法如神。
他要跟马超打，然后被打得不敢出战，好显得马超西凉锦马超的名头不是白叫的。
轮到张飞了，不能再输了，再输就显得曹魏没人了。
所以他得跟张飞打个平手。这样一来，既保全了曹魏的面子，又突出了张飞的勇猛。两全其美。
可历史这东西，它不是唱戏，也不是请客吃饭。
它就是一口大锅，底下烧着文火，咕嘟咕嘟熬着，什么东西都往里扔。
锅面上飘着一层油，是故事。你得拿个长柄勺，伸到锅底下去捞，捞上来的，才是那些沉在底下，又干又硬的真东西。
那本叫《三国志》的书，就是那个勺子。
陈寿写这本书的时候，没想过要讨好谁。
他就像个账房先生，一笔一笔，记得很清楚，也很冷。他说，程昱那些曹魏的聪明人，都说关羽和张飞是“万人之敌”。
这话是从敌人嘴里说出来的，分量自然不一样。
在陈寿的笔下，张飞这个人，跟茶馆里说书先生嘴里的那个，完全是两个人。
就说长坂坡那次。
他不是一个人站在桥上，哇呀呀地喊了几声，就把曹操的几十万大军给吓跑了。曹操的兵，不是没见过世面的娃娃兵，不可能被嗓门吓住。
真实的情况是，刘备在前面跑，跑得鞋都快掉了。
张飞带着二十多个骑兵在后面顶着。他到了当阳桥，没急着喊，先让手下人把桥给拆了。
你想想，桥没了，河水又急，曹操的追兵全是骑兵，马又不会飞，怎么过河？
等把桥拆得差不多了，张飞才横着长矛，骑在马上，对着河对岸喊话。他说，我就是张益德，你们谁不怕死的，就过来跟我单挑。
曹军的先头部队追到河边，一看，桥没了。
河对岸，一个黑脸大汉横刀立马，跟个门神一样。他身后的树林子里，尘土飞扬，好像藏着千军万马。
谁敢第一个上？万一林子里真有埋伏，第一个过去的不就成了肉靶子？
就这么一犹豫，一耽误，刘备早就跑得没影了。
你看，这里面，勇是有，但更多的是脑子。拆桥，是判断局势。虚张声势，是心理战术。他冷静得像一块冰。
张飞这人，也不是个纯粹的武夫。
有传闻说，他会写字，还写得一手好隶书，笔画遒劲，很有气势。
他还喜欢跟读书人来往，对那些有学问的人，他客气得很。
但他瞧不起自己手下那些兵痞油子，动不动就打骂。
这是他性格里一个致命的缺陷，最后也正是因为这个，他稀里糊A涂地死在了自己人的刀下。
可这并不能否定他是个帅才。
刘备打益州的时候，兵分了两路。刘备自己带着诸葛亮、赵云他们走大路。另一路，就是张飞自己带着，从垫江那边杀进去。
这一路上，张飞攻城略地，还把巴郡太守严颜给活捉了。
严颜也是个硬骨头，宁死不降。张飞没杀他，反而把他当上宾一样招待，最后严颜被感动了，投降了。
这说明什么？说明张飞已经不是一个只会冲锋陷阵的猛将了。他是一个可以独立带领一支军队，处理军政事务的方面军指挥官。
再掉过头来说张郃。
张郃在曹魏那边，绝对是一根实打实的柱子。
他最早跟着袁绍。官渡那会儿，袁绍不听他的，非要去掏曹操的老窝，结果自己的粮仓被曹操一把火烧了个精光。
张郃一看，这老板脑子不行，跟着他迟早完蛋。他脑子转得快，立刻带着自己的部队，投降了曹操。
曹操当时是什么反应？
高兴得鞋都来不及穿好，光着脚就跑出来迎接他。拉着他的手说，你来投奔我，就像当年韩信不跟项羽，跑去投奔刘邦一样啊！
韩信是什么人？那是帮着刘-邦打下整个天下的“兵仙”。曹操能把张郃比作韩信，可见对他的器重和期望。
张郃也没让曹操白夸他。
02
后来的那些年，打仗就没少了他。
北边平定袁绍的几个儿子，西边跟马超、韩遂的凉州兵死磕，剿灭在汉中造反的宋建，他几乎场场都在，而且功劳都很大。
陈寿给他的评价，八个字，“识变量，善处营陈”。
意思就是说，他懂得随机应变，擅长排兵布阵和安营扎寨。
后面还有一句，“料战势地形，无不如计”，就是说他判断战场形势和利用地形，几乎从来没有失算过。
这是一个战术大师的评语。
所以，历史上的张郃，根本不是小说里那个给主角送经验值的倒霉蛋。
他是一个身经百战，有勇有谋，而且极度擅长根据战场情况调整部署的顶级将领。
曹操很多时候都放心地把一个战区的指挥权交给他。
就是这样两个人。一个，是被小说和戏剧涂黑了脸的方面军统帅。另一个，是战功赫赫，却总在故事里当配角的战术大师。
他们就像天上两颗不相干的星星，在各自的轨道上亮着。
但总有那么一次，轨道会交错。
建安二十年，公元215年。
那一年的秋天，汉中的雨水，好像比哪一年都多。
曹操的大军刚刚席卷了汉中，赶跑了张鲁。汉中这个地方，地理位置太重要了。
它就像是益州北大门上的一把锁。现在，这把锁被曹操捏在了手里。
他随时可以打开门，长驱直入，威胁刘备刚刚才坐热乎的四川。
曹操自己没在汉中待太久，北方还有更重要的事情等着他。临走之前，他留下了两个人守汉中。一个是夏侯渊，另一个就是张郃。
这是一个很厉害的组合。夏侯渊打仗勇猛，冲锋陷阵是一把好手。张郃心思缜密，善于谋划。一刚一柔，一主一副，堪称完美。
曹操的大部队前脚刚撤，张郃后脚就接到了新命令。曹老板的意思是，别闲着，带上你的人，往南边走，去打巴西郡。
巴西郡，是益州东北方向的屏障。如果这块地方丢了，曹军的兵锋就能顺着嘉陵江，像一把尖刀，直接插到益州的心脏。
张郃领了将令，没有半点耽搁。他立刻点了几万兵马，黑压压的一片，朝着南边开进。
曹魏的军队，和刘备那些草创的部队不一样。他们装备精良，训练有素，而且刚刚打赢了汉中之战，士气正旺。
黑色的旗帜在山风里猎猎作响，士兵们行军的脚步声，整齐得让山谷里的石头都跟着颤动。
张郃的战术意图很明确，也很毒辣。他要一边打，一边把巴西郡的百姓全部迁到汉中去。
这样一来，就算刘备将来能夺回土地，得到的也只是一片没有人烟的荒地。这是釜底抽薪。
战争的机器一旦开动，就快得吓人。
张郃的大军所到之处，几乎没有遇到像样的抵抗。
宕渠、蒙头、荡石，这些地方的守军，一听到张郃的名字，看到曹军的旗帜，就吓得腿软了，要么投降，要么就逃得无影无踪。
告急的文书，像雪片一样，一封接一封地飞到成都，堆在刘备的桌案上。
整个益州都开始摇晃起来。那些刚刚归顺刘备的本地士族，心里都打起了自己的小九九。
这个姓刘的，到底行不行？他顶得住曹操的进攻吗？要是顶不住，我们是不是该早做打算？
人心，比城墙更难守。刘备很清楚这一点。
这一仗，必须打，而且必须打赢。输了，人心就散了。益州这块好不容易才拿下的根据地，随时可能土崩瓦解。
派谁去？
所有人的目光，最后都落在了张飞的身上。
这个时候，也只有张飞，有这个分量，有这个名望，去跟张郃掰一掰手腕。
刘备把手里能调动的一万多精兵，全都交给了张飞。这几乎是当时蜀中的一半家底了。
张飞没说什么豪言壮语。他点了兵，带上几个副将，立刻出发，迎着张郃的大军就上去了。
两支军队，最终在巴西郡的山区里，正面撞上了。
张飞的营寨，扎在山谷的这一头。张郃的营寨，扎在山谷的那一头。中间隔着一条不算宽的河，和一片长满了乱石的开阔地。
张郃的兵力，是张飞的好几倍。他一点都不着急。
他就好像一个经验丰富的老猎人，在自己的地盘上，把陷阱挖好，把弓箭上弦，然后就躲在树丛里，安安静静地等着，等那个急躁的猎物自己犯错误，自己撞上来。
他的营寨，布置得像个刺猬。背靠着陡峭的山崖，断了被偷袭的后路。
营寨前面，是深深的壕沟，壕沟后面，是削尖了的木头做成的鹿角。
整个营盘，分成了好几个小营，互为犄角，彼此照应。
就算张飞能拼死攻破一个角，旁边营里的部队也能立刻冲出来支援，把冲进来的敌人像包饺子一样给包住。
张飞刚到的时候，不信这个邪。
他先派小股部队去试探。士兵们冲到营寨前，还没摸到鹿角，就被箭楼上射下来的箭雨给逼退了。
他又派人去骂阵。各种难听的话，都骂遍了。张郃的营地里，安安静静，一点反应都没有。就像一座空营。
张飞火了。他亲自带着主力部队，发动了一次强攻。
蜀军的士兵，确实勇猛。
他们扛着沙袋，推着冲车，冒着箭雨和滚木礌石，一次又一次地往上冲。壕沟很快就被填平了一段，士兵们像蚂蚁一样，爬上了营寨的围栏。
但那就像是把一块肉扔进了绞肉机。
曹军的防守太严密了。一排士兵倒下去，后面立刻有另一排顶上来。长枪，大刀，钩镰，从围栏的缝隙里不断地刺出来，砍出来。
冲上去的蜀军士兵，像下饺子一样，纷纷栽倒下来。
张飞在后面看着，眼睛都红了。他知道，这么打下去，就算把他这一万多人全都填进去，也未必能啃下这座营寨。
他只能鸣金收兵。
日子，就这么一天一天地拖了下去。
山里的秋雨，说下就下，一下起来就没完没了。
营地里到处都是泥浆，一脚踩下去，能没过脚脖子。士兵们的铠甲，开始生出红色的铁锈。帐篷里，潮湿得能拧出水来。空气里，弥漫着一股腐烂和霉变的味道。
很多人开始生病。咳嗽声，在营地里此起彼伏。
最要命的是粮食。
一万多人，每天都要吃饭。从蜀中运粮过来，要走几百里的崎岖山路。不下雨的时候，都得走上十天半个月。现在天天下雨，山路变得又滑又烂，很多地方都塌方了。运粮队的速度，比乌龟爬还慢。
张飞营地里的伙夫，煮的粥越来越稀。
一开始还能捞到几粒米，后来，就只剩下米汤了。士兵们喝着能照见人影的粥，脸上的表情，一天比一天难看。
营地里的气氛，变得很压抑。
白天，士兵们坐在潮湿的帐篷里，一遍又一遍地擦拭着自己的兵器，可他们不知道什么时候才能用上。那种无休止的等待，比真刀真枪地打一仗还折磨人。
晚上，三五成群的士兵凑在一起，小声地发着牢骚。
“这都快两个月了，还打不打啊？”
“怎么打？你看对面张郃那个乌龟壳，拿头去撞吗？”
“我听说，后面的粮食，已经跟不上了。再这么耗下去，不等张A郃来打，咱们自己就得先饿死在这里。”
“将军到底在想什么？就这么天天看着？”
这些话，像蚊子一样，在营地里嗡嗡作响。张飞不可能听不到。
他的几个副将，也急了，一起来找他。
一个副将说：“将军，不能再这么等下去了。兄弟们的士气，都快被这鬼天气给磨光了。要么，您想个办法，把张郃那老狐狸给引出来，跟他打一场。要么，咱们就先撤吧。留得青山在，不怕没柴烧。”
另一个立刻反驳：“引蛇出洞？张郃是什么人？他身经百战，精明得跟鬼一样。他知道自己的优势就是兵多粮足，他巴不得我们在这里跟他耗。他怎么可能上当出营？”
“那你的意思，就是撤了？”
“撤？我们要是撤了，整个巴西郡就等于白送给曹操了。主公把这么重的担子交给我们，我们怎么能就这么灰溜溜地回去见他？以后还怎么在军中立足？”
几个人在帐篷里吵得脸红脖子粗，谁也说服不了谁。
张飞从头到尾，一句话都没说。
他就坐在那张铺着巨大地图的木桌后面，手里拿着一支笔，在地图上写写画画。
那张地图，已经被他画得密密麻麻，到处都是各种符号和标记。山川的走向，河流的深浅，甚至是每一条可能存在的小路。
03
这两个月，他除了偶尔带兵去骚扰一下，剩下的时间，几乎全都泡在了这张地图上。
他派出了几十拨斥候，深入到周围的山林里。每一个斥候带回来的信息，无论多小，他都会仔细地盘问，然后标注在地图上。
他比任何人都清楚，强攻，是自杀。
引诱，对方不上当。
撤退，是耻辱，也是一次巨大的战略失败。
他手里的牌，好像已经打光了。
时间，站在张郃那一边。地利，也站在张郃那一边。兵力，更是压倒性地站在张郃那一边。
这似乎是一个解不开的死局。
夜，越来越深了。
营地里一片死寂，只有巡逻士兵踩在泥水里的脚步声，和雨点打在帐篷上的单调声音。
张飞的营帐里，那盏昏黄的油灯，还亮着。
他一个人，站在地图前面，一动不动，像一尊黑色的铁塔。
灯火，把他的影子长长地投在帐篷的布壁上，随着火苗的跳动，微微地摇晃着。
五十多天的漫长对峙，耗尽了士兵们的锐气，也几乎耗尽了所有的粮草。
撤退的呼声，像潮水一样，一波又一波地拍打着他的神经。
继续坚守，似乎只剩下全军覆没这一条不归路。
史书上那个被敌人誉为“万人敌”的猛将，在战术大师张郃滴水不漏的防守面前，好像真的已经黔驴技穷。这盘棋，似乎已经走到了终局。
张郃那数万大军就像一座无法逾越的黑色大山，沉甸甸地压在每一个蜀军士兵的心头。
失败的阴影，从未如此真实，如此接近。
面对这个几乎无解的死局，张飞的命运，乃至整个蜀汉在益州的基业，都悬于一线。他，到底该怎么打破这个僵局？
第二天，天还没亮透。
雨停了，山谷里弥漫着浓重的雾气。
一个穿着本地猎户衣服的汉子，被两个亲兵悄悄带进了张飞的大帐。
汉子又黑又瘦，浑身都是泥，但一双眼睛，在昏暗的灯光下，亮得吓人。
他是张飞派出去的几十拨斥候里，最不起眼，也是最熟悉这片山林的一个。
张飞挥了挥手，让亲兵退了出去。偌大的营帐里，只剩下他们两个人。
“将军，你让我找的那条路，我找到了。”猎户的声音很低，压抑着一丝兴奋。
张飞猛地抬起头。他已经两天两夜没合眼了，眼睛里布满了血丝，但听到这句话，他的眼神一下子就变得锐利起来。
“在哪里？在图上指给我看。”
猎户走到那张巨大的地图前，伸出粗糙得像树皮一样的手指，在张郃大营后方那片连绵起伏、画满了等高线的群山之中，轻轻地画出了一条几乎看不见的曲线。
“就是这里。”
猎户说，“这是一条只有我们这些打了一辈子猎的老家伙才知道的野路。它在两座大山的夹缝里，外面长满了藤蔓和灌木，非常隐蔽。平时根本没人走，都是些野猪、麂子走出来的。路很窄，也很险，有些地方，只能一个人侧着身子勉强过去。但是，这条路可以绕开张郃布置在山里所有的明哨暗哨，直接通到他中军大帐后面的那座山上。”
张飞的眼睛，像钉子一样，死死地钉在那条细细的曲线上。
他沉默了很久，久到猎户都有些不安了。
然后，他开口问了第一个问题：“这条路，晚上能走吗？”
“能走。”
猎户肯定地回答，“但是非常危险，天黑看不清，一脚踩空了，就可能掉下山崖，尸骨都找不到。而且，这条路走不快，最多，最多能过去一千来人，再多就不行了，会把路踩塌。”
“一千人……”张飞低声重复了一遍这个数字，嘴角，似乎微微向上翘了一下，“够了。”
04
当天晚上，张飞的营地里，一切都和往常一样。
伙夫们依旧在煮着那锅清汤寡水的粥。士兵们依旧三三两两地聚在一起，唉声叹气。
在正对着张郃大营的寨门前，甚至还比平时多点了几堆篝火，人影晃动，喊声不绝，看起来像是张飞终于被逼急了，准备连夜发动一次总攻，做最后的挣扎。
而在营地的最后面，最不起眼的角落里，一万多人的大军中，悄悄地分出了一支队伍。
这支队伍，大约有一千人。
每一个人，都是张飞从全军中亲手挑选出来的。
他们都是军中的老兵，身手矫健，胆大心细，而且大部分都是南方人，习惯了在山林里穿行。
张飞脱下了他那身标志性的黑色铠甲，换上了一身和普通士兵一模一样的短打衣裤。
他没有骑马，手里提着他的丈八蛇矛。
他亲自带着这支奇兵，在那个猎户的引领下，像一滴水融入大海一样，悄无声息地消失在了夜色笼罩的群山之中。
那条路，比猎户描述的还要难走一百倍。
脚下，是湿滑的青苔和尖锐的碎石。
身边，是深不见底的悬崖，夜风从崖底吹上来，带着一股刺骨的寒意和腐叶的气息。
他们不敢点任何火把，只能借着偶尔从云缝里漏出来的一点微弱星光，深一脚浅一脚地往前摸索。
队伍拉得很长，像一条黑色的长蛇，在山林间无声地蠕动。每个人都把兵器用布条缠得结结实实，防止发出任何碰撞的声音。
所有人都屏住了呼吸，黑暗中，只听得见彼此沉重的喘息声，和被踩断的枯枝发出的轻微断裂声。
张飞走在队伍的最前面，紧跟在猎户的身后。
他每一步都踩得很稳，很实。他的镇定，像一颗定心丸，通过这支沉默的队伍，传递给了身后的每一个士兵。
他们走了整整一夜。
当天边开始泛起一丝鱼肚白，浓雾稍微散去一点的时候，他们终于翻过了最后一座山岗，绕到了张郃大营的后山之上。
从山上往下看，整个曹军大营，像一只巨大的八爪鱼，趴在山谷里，尽收眼底。
中军大帐的位置，粮草仓库的分布，战马集中的马厩……所有的一切，都看得清清楚楚。
因为这里是营地的后方，所有人都认为绝对安全，所以防备明显要松懈很多。
巡逻的士兵，稀稀拉拉，一个个都没精打采，扛着长矛在打瞌睡。营地里大部分地方还静悄悄的，绝大多数士兵，都还在睡梦之中。
张飞蹲在一块大石头后面，冷静地观察着，然后，他做了一个简单的手势。
他身后的一千名士兵，默默地摘下了背上的弓，从箭囊里抽出了箭。很多箭的箭头上，都绑着浸透了油脂的布条。
就在这时，在山谷的另一头，张飞的正面大营里，战鼓声突然毫无征兆地响了起来。
那鼓声，敲得惊天动地，仿佛要把整座山都给震塌。
留守的副将，按照张飞事先的交代，率领着剩下的九千多名士兵，发起了总攻。
这一次的总攻，声势比以往任何一次都要浩大。
士兵们喊着震天的口号，扛着云梯，推着冲车，像疯了一样，朝着张郃的营寨正面冲了过去。
那架势，看起来就像是张飞已经彻底疯狂，要拿所有人的性命，做最后一搏。
张郃在睡梦中被惊天动地的鼓声惊醒。他匆忙披上铠甲，快步走上营中的瞭望塔。
他看着对面山谷里，如潮水般涌来的蜀军，嘴角不由自主地露出了一丝轻蔑的冷笑。
“张飞，黔驴技穷了。这是要拼命了。”
他对身边的副将说，“传我的命令，各营坚守阵地，不要出击。等他们冲到营前，力气耗得差不多了，再开营反击。今天，就要把张飞这一万多人，全部留在这里！”
他的命令刚刚传达下去。
突然，他感觉到脚下的瞭望塔，似乎在微微地晃动。
他猛地回过头，朝着自己中军大帐的后方望去。
只看了一眼，他的瞳孔，瞬间就收缩成了针尖大小。
热门跟贴