他能说出很多挫败的时刻。
比如初次写特稿，为了获得更多的细节他不停地问，琐碎的问题让对方直打哈欠。比如初次去现场，他像无头苍蝇般乱撞，一无所获，当终于采到信息，却错过了报道时机。比如初次写新闻，编辑说他写的是自媒体，因为文笔不好，他实习或难留任。
甚至在2022年初，连来报社实习的决定都来自一场挫败——考研的挫败。他怀着像电影里一样做卧底调查的想象来到报社，但在很长一段时间，他的日常都是刷热点、打电话、写几百字的快讯。
毛躁、容易急，是他对自己的形容。实习期间，他有过一次严重的报道失误，他急着发稿，没做交叉核实，报道了错误的失联者信息，受到严厉批评。此后他宁可不发，也要核实到信息。
很久以后他才意识到，写快讯的过程使他如何受益。在每天报题的过程里，他意识到什么是猎奇，什么是真正有公共性的好奇。在一天打几十个电话的日常里，他学会迅速找人，理解社会运作的机理。在不停黄题的焦虑里，他学会消化情绪，养成对无常的耐受力。
当大多数年轻人都渴望入行写深度报道和特稿时，他走了一条更为漫长的道路。从写快讯开始，到写两三千字的通讯；从合作突发，到独自在灾害现场报道；从辅助调查，到独立操作卧底报道；从人物对话、逝者报道，到有主题的人物特稿。在成为记者的第四年，他依然感到前路漫漫。
面对年轻的焦躁和挫败，他告诉自己，先别急，慢慢来。
本期记者手记，我们对话新京报记者丛之翔，尝试探讨从热点快讯出发，如何逐步培养起深度报道的能力。当一个毛躁的年轻人终于学会对自己说“先别急”，他在急什么，又在等待什么。
他的代表作品有：
以下是深度营和丛之翔的对话。
Q：你不是新闻专业出身，是怎么想到做记者的？
A：我本科学的是广告，属于新闻传播学院，上过一些新闻理论课。我当时准备考研，考完感觉应该考不上，就想着赶紧找一份实习。大学期间，我从来没有正式地在公司实习过，所以去到另一个地方打一份工，迅速地接触社会，这个事很吸引我。听说在新京报可以做卧底调查，跟电影里演的那样，我感觉很有意思，就想来试试。我2022年初到新京报实习，实习了七八个月，毕业在新京报留下。
Q：实习经历了一个怎样的过程？
A：一开始进入社会新闻部，发现跟想的不太一样。当时我们部门是做热线的，说白了就是打电话，卧底调查是一方面，但主要产出的是短讯类的报道。当时我的编辑李彬彬，她的说法是，短讯是新闻的生命线，你必须要会写，如果没有这个基本功，你是操作不了长报道的。所以那段时间——差不多2022年全年——我都保持每个月产出十几篇短讯的节奏。只有练得多，才有可能会写，没有什么其他办法。可以说我是入行之后，通过大量地去操作快讯选题，才慢慢打好基本功的。
Q：学习写短讯的过程顺利吗？
A：第一次真的自己写稿时，我写得很差。当时有冰墩墩热销的现象，我独立操作这个题，稿子写完给编辑，她说写得像自媒体，不能发在报纸上。我写了很多主观的描述，“冰墩墩不值这个钱”，像这种话也会直接写。
实习能否留下，领导最担心的是我文笔差，不会写稿子。当时还是有些受打击，但我挺容易转换到职场心态，他们说我文笔不好，意思可能不是我没有天赋，而是说我现在还没搞明白我们在干什么，我们做新闻是有规范的，而且规范很重要。
我会看很多报道，学习新闻报道的语言；把自己的初稿和编辑改完的稿子逐字去对比；像《南方周末特稿手册》这类的书，也会去看。我找编辑聊，她会告诉我，什么是快讯的语言、什么是特稿的语言，技术性的问题她会给我答疑解惑。我跟韩福涛老师聊，他说他三十多岁才开始学写稿，一开始也不会，就找部门同事以前的稿件，逐字打下来、抄下来、背下来，慢慢地语感就能练成。
Q：刚入行做快讯的节奏是怎样的？
A：每天要报题，到现在我们也是每天要报题。因为快讯都很快，窗口期很短，事情发生完第二天，就不会有人再写了，所以当天能出来一两篇是最好的，写完一篇又再去打电话，有时一天能打几十个电话。
刚入职那会，我会把手机的弹窗全部开着，担心错过，社交媒体、各个新闻客户端，随时都在咚咚咚弹东西，一旦有个大的灾难发生，就是十几个软件弹出十几条通知。万一你晚一点，等领导注意到了再派题给你，已经过去几个小时了，那时候你再介入，明显会感觉压力更大，别人都已经发了好几篇了。
我们部门好几次出去团建，大家一块在玩，发现了一个热点，大家立刻拿出电脑就工作，就开始打电话。挺多次这样的情况。
Q：每天报题的过程里你收获了什么？
A：我刚进报社时报的题，领导会觉得没必要关注，不具有公共性，或者是引人耳目的噱头。我报过挺幼稚的题，有次在豆瓣看到有人发，在地铁上看书的时候碰到了那本书的出版编辑，我感觉这个事挺好玩就报了，其实这个事没有任何公共性。后来我自己意识到，我有时是带着一种猎奇的好奇，而不是对这个事背后的真相的好奇。这是两码事。
Q：快讯做熟练以后你会形成一套固定的操作方法吗？
A：一般是先联系当事人，如果联系不上，就看这个事可能涉及的部门，逐个去打电话。要说有什么唯一的办法，就是尽快打出第一个电话、发出第一条私信，尽快地开始联系，尽可能多地尝试。有时这个电话确实是打不通，你多打几个其他的电话，也许就能打通、打到。
但不能着急。我实习时犯过一次挺严重的事实错误，对我影响很大。当时是一个爆炸事故，我在核实失联者的人数和身份，宣传部的人受访时说错了，我没再交叉核实，写完就赶紧发了。之后当地发通报，失联者身份不一致。报道很快改了，领导严厉批评了我。
我后来就不敢急了，宁可不发，也要核实到信息。
Q：有人觉得做快讯是一个很消耗人的过程，你有这种体验吗？
A：一开始还是感觉压力很大，你可能正在做一个题，刚发完另一个稿不久，又有新的事情发生。有时候有点麻木，脑子发懵，光是在看着这些信息，不太会想它的含义。工作之外，我会做一些能把手机关掉的活动，跑步、网球、乒乓球都试过，运动起码看不到手机。
有时候觉得干不下去了，因为不停地在黄题。你一天报了三个题，挨个都打不通电话，真的是运气所致。连续一周你一直黄题，出不来一个稿子，你看到其他人都在写稿，你就会焦虑。刚做记者那年我胖了二三十斤，有时候会通过吃点好吃的发泄压力。
Q：你认为做快讯培养的最重要的能力是什么？
A：可能它最终锻炼的是你找人的能力，你无论做什么，都是要找到关键节点上的采访对象。还有接受无常的能力，你一天报了三个题都不顺利，第二天就要让这些情绪都过去，不然你第二天再受影响，就又跟不上了，你对无常的耐受力会慢慢变强。
Q：实习以后，是什么吸引你最终选择了记者这个职业？
A ：不停在跟现实打交道。有些事不去采访你真的不知道，完全活在一个信息茧房里，不知道外界在发生什么。我们做热点，有些事情你第一天追不出来，以后也不会有通报，就像没发生过一样，挺反常的。
Q：你从什么时候开始尝试写长一点的深度报道？
A：差不多每篇稿子，都希望能关注到背后有共性的问题，都会跟编辑聊能不能做深。如果有延展的深度，可以写一篇两千字左右的通讯。这种也不太多，可能半个月能有一次。
有次有个地方地下粪坑沼气爆炸几个人遇难，我就问这个题是不是可以关注一下背后的粪坑，编辑说这就是一个正常的事故，没有什么深度可延展。
编辑会觉得，如果还只是停留在黑白分明的事情上，就是热点记者的思维。一个深度报道、特稿记者的思维，应该是关注到这种现象背后的问题，关注黑白不明的灰色地带，这样的东西才是值得去做的。
Q：从短讯到写深度报道，需要培养的能力有什么不同？
A：信心很重要。你要相信自己已经对这个事情掌握得足够了。有时候你一细想，很多东西都还可以再接着采，但确实新闻是有时效性的。你要告诉自己，我现在已经掌握事件的全貌了，我要现在就开始写，可能写到不足的时候再去补也来得及。开始动笔很重要。
耐心也很重要。开始动笔的过程中，无论是先做粗糙的素材的排列，还是先写一些一下子到嘴边的话，先把这些记录下来，然后再去做调整。
如果写两千字左右，困难没那么明显。因为两千字也都是像拼盘一样的报道，有一些套路，开端写一个现场，第二个小标题写一些深入的问题，第三个小标题让专家提一些建议。很快就能操作起来，没那么高的要求。更大的精力会放在怎么拿料上，“写”不是那么需要勇气的一件事。
Q：哪篇深度报道对你具有转折性的意义？
A：2023年5月，有个的报道。这个事是在今日头条发酵起来的，我很想知道为什么，一个母亲是怎样绝望才要带着孩子一块自杀。当时联系到了她家人，得到了事发前后的还原。采访到了足够多的信息，一方面心里头挺有劲儿，想着我可能是最先拿到这些内容的人，尽快写出来发出来，这就是独家的报道。
另一方面能写的东西挺多的，采访的人多，视角也可以切换，有一些信息可以用来过渡了，不像以前写的报道比较生硬。转换一个视角，自己写得不那么累，读者可能读起来也不太那么累。这好像是自己第一次这么去写。一口气就写了三四千字，后来编辑删掉很多，对一些单方说法做了删减和平衡。
这篇报道写完，我感觉自己有点开窍了，文字上有新闻报道的感觉了。编辑给我的反馈也是说，这篇开始有稿子的样子了，有叙述的节奏了。
Q：胡鑫宇案是你第一个去到现场做的深度报道，你是怎么获得这个机会的？你当时在现场怎么操作的？
A：这是我第一次出差。本来领导确实想让更资深的记者去，但部门考虑到我是新人，给我一个锻炼的机会，这个事件前期的短讯也一直是我在跟，最后还是让我去了，让能力很出色的左琳和熊丽欣老师在后方帮我采写、统稿。
其实在现场挺挫败的。那天我晚上才到，比同行晚了半天。我觉得多少得有点行动，报社另一位资深记者赵露就开车带着我，夜里去了金鸡山。白天他已去过一次，知道有警察看守，我们就从警察眼皮子底下绕过去，在山里转到夜里三四点，但也没走到发现胡鑫宇的粮仓，确实太晚了，我们就回去了。
第一次去现场很紧张，我化解紧张的办法就是赶快行动、赶紧去找人，就想着尽快行动就能多一些机会。核心采访对象接触不到，和胡鑫宇的父母和舅舅见过一面，十来分钟，没聊太多，之后他们可能就被管控起来了。我还伪装成学生进了一次他们学校，在班门口堵到了一位同学，只简短说了几句。
那会刚过年，我穿了一件新买的外套，挺亮的颜色，警察直接就发现我了，把我送出去了。后来出差我再也不穿亮色的衣服。
后来开完新闻发布会，当地就把记者送走。当时已经发了你现在看到的，只把整个事情串了一下，我们觉得还不够。我在临近的县住了一晚，第二天又租车开回铅山县，约他的同学单独聊了一次。我还想再写一篇报道的时候，已经没有机会了。一方面确实写不出来，聊到的内容，我不知道怎么确定一个主题写出来，跟编辑沟通也比较少；另一方面，错过了报道时机。所以胡鑫宇整个的报道都是挺遗憾的。
后来，一开始带我入行的编辑李彬彬离职，临走前跟我提起这个报道。她说得很直接，说这个报道整体上比较失败，前期一直落后于别人，没拿到什么独家消息；后期这篇长报道，也只是整个事件的复盘。我很认可她这个说法，其实我们在一些节点上占到了先机，但我当时没有那种敏锐的感知和早做准备的习惯，导致后来在现场是手足无措的。
2023年1月，报道胡鑫宇事件时，在江西上饶铅山县出差的最后一晚。周末返校的学生骑着电动车，挤满致远中学外的马路，在附近和胡鑫宇的挚友见面后，离开当地（丛之翔 摄）
Q：这次失败给了你怎样的经验？
A：尽早确定报道方向，有目的性地去找人、采访。当时大部分时间跟着其他老师一起，想着这样可能更有机会拿到料。现在我再回去的话，就会想着应该按照自己的报道计划行动，而不是无头苍蝇似地乱撞。
尽可能在前期多做准备，时刻做好去现场的打算。前期我已经跟了很长时间胡鑫宇事件，但当时拿到的电话号码，来来回回就只有他母亲和舅舅。如果前期可以多拿到一些联系方式，到现场就不至于那么手足无措。
尽快和编辑沟通。我第一次出差，以为出差就得多看现场，顾不上跟编辑说太多，当时沟通的频率可能两三天一次。后来感觉还是要每天聊一下，尤其这种热点报道有很多的不确定性，你在现场当局者迷，也会因为采访的不顺陷入自责、停滞。你尽快把情况告诉编辑，编辑会给你思路。我们这边的编辑都是记者出身，他们有长期的经验能告诉你，你现在遇到这种问题是正常的，没关系，我们换其他办法再去试，就可以了。
Q：入行的第二年，你和同事合作过很多灾害报道，有台风、暴雨、地震，这些报道是怎么操作的？
A：突发的合作是我们部门的一个惯例，因为确实要采访的东西很多。我们会拉一个群，我这边刷到了一个当事人，我就在群里说一声我来联系，另一个就说我现在打各部门的电话，又一个说我尝试去联系一下医院。我们热点组就这几个人，大家就这样轮着来。
Q：你第一次去灾害现场是什么时候？
A：应该是2023年7、8月北京暴雨，当时灾情很严重，我们组倾巢出动，大家分散开来，每个地点两个人，最后。中途发生了值得去写长篇的事情，或者某个地方遇难的人比较多，领导会专门派记者负责这方面。
去现场和打电话是完全不一样的。现场这么多信息进入你的眼睛之后，你得筛选，什么是重要的、什么是不重要的，什么样的东西适合报道出来。
要不停提醒自己一些基本的常识——肯定是人命关天，哪里有人遇难、哪里灾害还在继续、哪里的居民还没有转移出来，先抓这些情况。这种基本的常识，在面对一些没见过的灾害现场时，因为信息太多，你可能会遗忘。我当时就出现过，关注点跑偏了。
Q：关注点跑偏是什么情况？
A：可能是写快讯、打电话多了，有一种问责心理。做热点经常是哪里出了个怪现象，属于当地哪个部门管理，你就打电话去问为什么会这样，就是我们经常说的“要回应”，一开始就去关注责任在谁身上。
我可能会问一些挺白痴的、挺没常识的问题。我问过，“你为什么昨天晚上没跑呀，家里都被冲了怎么昨天没有提前转移呢？”现在觉得挺不尊重人家，也挺没用的，不适合也不应该在那个场合下问这样的问题。
政府到底通知没通知，通知了几次，这是一个待定的事实。但当时更多应该问，你家里情况怎么样、你现在身体怎么样、接下来住哪这些问题。灾害报道首先还是应该去记录。
2023年8月，门头沟区南辛房村，村民走过被洪水冲毁的路面（丛之翔 摄）
Q：你是怎么意识到这一点的？
A：自己可能没意识到，当时碰到了陈杰老师，他是荷赛奖得主，去过很多重大灾难现场报道，他开车带我走了一段，我就看。他前一天就关注到了潭柘寺，第二天灾害平静下来，他去山里看，潭柘寺确实冲垮了；和当地居民聊，他更多在问他们的生活，哪里受灾严重、有多严重、他们的家怎么办，问这些具体的人的生活变化。我看到他的采访，就慢慢感觉自己不对。
灾害已经发生了，着急去问责不重要，有很多人还没有被救出来，轻重缓急要分得清。2023年底，去积石山地震现场，我就开始关注灾民生活重建。地震就是一瞬间的事，震完马上面临接下来该怎么生活的问题。那边很冷，帐篷里也冷，他们该怎么取暖，这些事情很重要。
Q：跑过几次现场之后，你去灾害现场一般会提前准备什么？
A：安全帽肯定要有，还有速干的衣裤。我第一次去北京暴雨的时候没有穿，挺难受的，后来又专门准备去买。不要穿胶鞋，要一双可以透水、易干的，走路好走的鞋。
当时还感觉身体扛不住。那次我走了十几公里的山路，我当时有点胖，后来就下定决心减肥。到灾难现场，身体还是比较重要。
一个有长焦镜头的手机。当时去一个村庄，想要拍下一个火车，但是离得太远了，中间隔了一条河，拍得很不清晰，后来我就换了带长焦的手机。录音一般就用手机录。
Q：经历过很多灾难现场，你最大的成长是什么？一个成熟的记者在灾难现场是怎样的？
A ：问题意识更强，发现问题的嗅觉更敏锐一点，在现场没有那么慌乱了。今年 7 月北京暴雨，我是临时被派去现场的，谁也不知道第二天太师屯养老照料中心会发生那么大的伤亡，我只是刚好被派去那边，本来是报道送物资的情况，临时收到消防队通知 太师屯养老院 有灾情，就临时决定跟着去。
2025年7月，北京大雨后，较快抵达伤亡惨重的太师屯养老院，离事发地最近时，是站在院对面房顶上，但最终没能进院（丛之翔 摄）
举这个例子是说，不要着急，哪里都可能发生灾情，可能有受灾更严重的地方，但离我最近的地方才是我现在能抓紧的地方。我就先把这块地方搞清楚，让自己慢下来，更专注一些。
灾害发生之后的关键节点，24小时、48小时这些节点上，你应该要能判断现在最该关注的点是什么，最开始可能是救援、之后是安置、往后是深一些的问题，在对的节点上做你该做的事情，然后尽早做好准备。
我觉得没有记者能在操作选题之前完全做好准备。一个成熟记者的心态可能是，我能够从容地接受突然发生的事情，先上路，再去做准备。我在渐渐达到这样的心态，但其实每次要去现场，出发前还是会紧张。
Q：2025年3月底到4月，你在缅甸地震的现场，迅速跟进了、、、等地的状况。当时是如何操作的？
A：能去现场要感谢深度报道部的吴瑜老师，一开始是她要报出差，她也联系到了救援队，但是我们报社考虑到女生可能有危险，尽量派男记者，当时我们部门在北京的就我一个男生，所以派我去了。能很快抵达曼德勒，是因为蓝天救援队愿意带我上飞机，不然从仰光开车过去要十多小时，坐飞机只要两个多小时。
缅甸的采访异常顺利。当地的华人群体很快自发组织起来运送物资，住在云南会馆的记者受到了非常好的待遇，吃饭、睡觉、保障都很好。每天都有十几岁的青少年志愿者，骑摩托载我们在各个场景穿梭，给我们当翻译。这也是沾了蓝天救援队的光。当地人出于对救援者的感激，顺带相信了我。当地对采访没有任何忌讳，采访的难度很低。
同时，部门其他老师在后方电话、线上采访，一刻不停。因为中国时间比缅甸快1个半小时，统稿的左琳老师夜里通宵写稿，白天还要找新闻点、采访。
现场有很多细节，但视野难免受限。起初我只想到和人们的衣食住行相关的领域。第一天我觉得要去一下医院，这么多人受伤，患者要怎么办。后来判断当地最困难的地方可能是哪，就去了被火烧过的贫民窟。天空公寓华人死伤严重、中国玉石商人酒店倒塌和缅甸最大的佛学院倒塌，都是在后方记者与编辑发现的，我在他们的引导下，到现场找人采访。
Q：你之后还发了一篇长报道，这篇出现了第一人称“我”，用发电机、人字拖、黄金、佛像四个关键词，写出了缅甸的社会、经济和文化状况。这篇稿子是怎么构思的？
A：我们希望能借助这个机会，展示一个和现在被电诈污名化的缅甸，不太一样的缅甸，我自己也想为缅甸人正名。这就会涉及到一些判断，所以引入“我”来做出这些判断。
四个关键词，是在跟编辑聊天时我不停提到的东西，编辑说可以尝试找这几个意象，来折射缅甸社会的一些东西。发电机、人字拖、佛像是比较早确定的意象，最后注意到黄金，因为当地人反复和我提起金子很重要，他们从家里最早抢救出来的东西就是金首饰，我后来就在金行又观察了一段时间。
2025年4月，在曼德勒市郊外乡村，当地人穿着人字拖爬上六七米的电线杆，维修电路（丛之翔 摄）
Q：这次去缅甸地震的现场，对你最大的影响是什么？
A：满世界的人都过来了，有一种人道主义的关怀，在云南会馆你需要什么立即有人送来，大家达成了互相的理解和帮助，确实感觉到人性的光芒。
有一个曼德勒理工大学的学生帮了我很多。当时我构思这篇长报道，需要一位知识分子提供一些宏观视角，我希望找一个了解建筑的人，他说他就是学建筑的，他帮我约到他的教授。我们去到曼德勒理工大学，他的教授接待了我，跟我讲了当时天空公寓发生了什么，为什么那么多人没有跑出来，他讲了很具体的东西。我们在一个房间里谈，谈的过程中地震了，我俩当时拉着手一块跑出来。余震结束，我们又回去继续聊。
我感觉到在大灾大难的情况下，人和人之间的那种信任，愿意分享信息、愿意相互理解，让我很感动。
2025年4月，缅甸大地震后，曼德勒市马哈穆尼寺主建筑一走廊穹顶垮塌，当地军人正在搬运塌毁的碎块（丛之翔 摄）
Q：从热点快讯慢慢做到深度报道以后，你最先接触的是卧底调查报道？
A：对，当时好像只会做卧底。我不是那么懂得采访，做卧底只要能长期待在那个工作环境里，就随时能获得第一手资料，似乎可以略过采访这一步。你只要能吃苦，体力上先挨过那个工作。
我实习期间参与过一个罗森便利店的卧底，一个必胜客的卧底，2024年4月卧底了一家互联网医托，5月卧底了茉酸奶，发出来的报道里就这四篇。
Q：你做卧底调查有哪一段比较重要的经历和经验？
A：我自己更看重，那是我第一次发现线索、去卧底、坚持做下来。一开始接到爆料人的爆料，我比较惊讶，北京居然有这么一个像传销组织的地方，专门骗罕见病人。他们在招聘软件上招人，我就去应聘，很顺利就进去了。他们招人没有什么要求，很多人都是高中没毕业。我跟大家一块抽烟，打成一片。
我的工作就是做客服，每天要在各个平台发超过100条推销内容、给客户开方子。在电脑前，从早上7点一直坐到晚上10点。一开始觉得很难坚持——我当时住在丰台，公司在昌平，每天通勤要坐地铁穿过整个北京——后来他们说能提供宿舍，我就过去住进一个村子里。一大早大家就在会场里喊口号，每天要开大会小会总结工作量，小组长每天和你在一块，时刻叮嘱你。挺刺激的，也确实挺累。
我一进去立马就觉得奇怪。客服明显是高中没毕业的人，就冒充医生给病人开方子。他们的方子分成了几个价位，要先跟对方聊家庭情况，情况好的就直接开最贵的方子，培训的话术里说，要敢于开大方——这明显就是为了挣钱。
2024年2月，卧底“能治罕见病”的中医诊所，大夫为患者开具的处方（丛之翔 摄）
但他们做了很多的规避，很收敛。那种一听就是在诈骗的话语在减少，开方也不做承诺。中医本身讲究辩证，很难抓到证据说他们开了假药。我们客服人员没有正式的劳动合同，一旦出事，他们开除几个客服就可以斩断联系。
这个报道一方面没有拿到比较硬的漏洞，一方面操作比较慢，误了315的发稿时机，4月份发出来的时候，没有引起太大的反响。
Q：为什么会耽误315的发稿时机？后来发出来产生了什么影响？
A：操作慢了，没有想到卧底完之后，还有很多后期的工作要做。我是春节结束2月多进去的，卧底到2月底。整理材料时发现拿的料太少太软，又去做补充采访，找三甲医院核实药价、找受害人。一旦报道指涉一个企业，我们希望做得尽量地扎实，很怕打不到他的三寸上，没准成了给他打广告。
后来医保局来找我们了解情况，说希望查处，但很难。他们在北京的门店可能有几百家，员工几千号，有很多规避的方法。今年我看到关停了几家店，但很少。不过现在搜这个集团的名字，最先蹦出来的还是这篇报道，至少让他们名声受了影响。
Q：做卧底调查比较重要的能力是什么？
A：耐心很重要。拿到扎实的证据链，你要等待，不能着急。问题出现第一次的时候，如果你没有拍到，也别急，准备好下一次再拍。
我可能是一个比较急的人，有次因为着急差点被发现。的时候，我很想拍到员工亲手用过期食品的过程，还希望对方同时说出一些明确表态的话。一位员工撕食品包装的时候，我就走过去提醒他这个过期了，我离得很近，手机放在口袋里露出摄像头，他就感觉奇怪，我怎么不去干其他事，这有点引起他的怀疑。
怎么让对方有安全感地讲起违规的情况，最后归结的要义还是，你跟他相处的时间要长。你得先把工作干好，可能你干了一周之后，他对你放下戒备心，你才有余力去发现问题。
Q：互联网医托的报道反响一般，但茉酸奶的报道上了热搜，你怎么看待？
A：快消品牌确实更有话题度，也是正常现象。操作完茉酸奶，我会感觉卧底餐饮业意义不大，一卧一个准，没有太大作用。这也是最基础、最入门的调查报道。
我还是希望做更专业的领域，像韩福涛老师的，指出一个行业存在的通病。怎么找到这样的选题，可能不是渠道的问题，而是经验的问题。2023年银川烧烤店爆炸事故，韩老师去了现场，他以前做过煤气罐的调查，知道什么样阀门的煤气罐容易爆炸，他到现场问阀门，人家就知道他是行内人。
最好的方法还是尽可能地多做。我慢慢地又对人物报道、其他的深度报道感兴趣了，精力没太放在这一块。希望能找到好一点的线索再去操作，想做个真问题。
Q：你之前说，对于有套路的长报道，“写”不是一件那么需要勇气的事。怎样的稿子让你觉得需要勇气去写？
A：人物类的报道我都很难开始。我最早的一篇人物报道是2023年7月，，采访完之后，有一两天时间我都不敢动笔。这是一位逝者，我的报道会总结他的一生，很沉重，随便写错一个字，对他都非常不尊敬。写人物报道，我基本都是很忐忑的。
Q：2024年开始，你写的人物报道开始多了起来，为什么？
A：那时候把短讯写长主要有两种思路，一种是发现背后的问题，就是之前说的那一套，一种是写灾难中去世的人。当时我在采访上有一些进步，能跟逝者家属比较耐心地沟通，渐渐能做更多的逝者报道——这也是媒体的一个责任。这类报道能慢慢培养你对一个人物的认识方式，我后来写过一个支教大学生、为转移村民遇难的村干部、，写到栾留伟时，我感觉好像可以自己去操作了，知道该采访哪些人、该问哪些问题。
逝者报道有天然的由头，所以写作过程中你是有一个动机的，而且你不用当面和他本人接触。但是一旦你要写的人就在你面前，这就是另一个维度的事情，你会感觉这个人非常复杂。有时动笔前，你会对这个人物又爱又恨，爱是他表现出来的可爱之处，恨——不是说讨厌他——是采访好像无法像你设想的那样推进，你想知道的事，他表示不愿意告诉你，你会对自己很不满，为什么我没能足够地打开他。
Q：你第一篇称得上人物特稿的报道，是2024年10月的。这个选题的操作过程是怎样的？
A：这个选题是我自己报的，一看到就觉得奇特，天然就好奇，一个老人为什么要骑那么远。陈有银、他的家人接触起来都很顺利，但我当时不太会采访人物。
一方面可能我对主题没有那么清晰，另一方面我没有认真地去设计问题，提问不太有逻辑性，经常东一榔头西一棒子地问。跟陈叔叔谈话过程中，他会感觉疲劳，我不停地在问他，他会说有些问题问过了，怎么又来问了。
2024年10月，陈有银在家里做饭（丛之翔 摄）
Q：这篇稿子写他骑行的一路，写了很多的感受、画面、声音，你当时是怎么采到这些细节的？
A：因为他骑行这件事情本身，一路上发生了什么，就足够去书写。
我会先查清他的路线，如果他想不起来了，我就去网上找一些图片，问他是不是看到了这个，帮他回忆。我跟他重走了他当天离开家的路，走了三四公里，我会问他当时路边的树开花了吗。他家就在大马路边上，我经常听到渣土车驶过的声音，我就问每天都有渣土车吗，你走的那天路上车多不多。跟他相处的过程中，我们会去到田地里，他会主动跟我提起山间的植物，我感觉他对植物挺敏感的，我就问他在路上看到了什么植物，河南种什么，湖北种什么。
我先问一些冲突性的东西。比如路上会遇到的困难，你骑单车会不会中途爆胎、你晚上睡哪、衣食住行怎么解决。先问这些人人都能想到的，等他说出一些好玩的事情，比如有次骑错路在玉米地里睡了一觉，这时再去追问睡得怎么样，一点一点深入。
声音，我问了他好多次。我真的想知道他会听到什么，我想象如果是我骑，好像能听到挺多声音，但他就是说，除了偶尔过石子路能听到车轮声，他听不到其他声音了。
我有次采访不太妥当。谢梦遥老师那篇写到，早上6点蹲在他家门口的记者就是我。我当时想着，老人应该起得比较早，我早点过去，或许他精力比较好。但他当时很困，对我关注的那些细节确实记不起来，我当时很着急，想着再多相处一下，没准他就会说一些细节。我反复地问，有几个问题不停地问了两三次，比如你听到了什么、你看到了什么，我不停地希望他能多讲一些细节。聊了一两个小时，他打哈欠，对话难以进行，我就感觉不太对，再这么问下去他以后看到我就烦了，我才离开。
Q：你怎么理解写陈有银要写的主题？写作是一个怎样的过程？
A：一开始最好奇的问题慢慢被解答了，他可能就是追寻年轻时的军旅生涯，想再去看一次他的军营。编辑杨海说，这是一个很好的写中国农民形象的机会，我们写陈有银，是因为他代表着所有中国农民，尤其是西北的农民，我们父辈可能很多人都想有一趟说走就走的旅行，但只有陈有银做成了。我们要写他作为一个普通的中国农民的一面，他在地里的劳作、他的生活，也要写他的不同之处，军旅生活对他的意义、他的家庭。采访的素材很多，但它有一个公路片一样的结构，写下来很顺。
Q：谢梦遥也写了同题报道，你怎么看待这一篇？
A：那篇稿子真的写得很好，我看了好几遍，有时下班还听一遍。确实感觉差距非常大，好像我还在预设一些主题，想着怎么去呈现一个故事，但谢老师自己就像一个摄影机，他只是照常把东西记录下来，然后那就是最真实的样子。谢老师说到底是在写人，他找到了一个可能最正确最深入的角度，写一个父亲的形象。
我觉得特稿比到最后是比对人的理解。理解程度更深的人，会以更尊重事实的方式呈现。我想以后还是不要带着预设，先全身心地去记录你看到的一切，去好好理解这个人。
Q：2025年9月，你的第二篇人物特稿，也是写一位中国农民的形象。这篇稿子在细节的捕捉、主题的呈现上，似乎都有很大的进步。
A：写安三山的时候，我以为我跟几年前的自己不太一样了，但其实我对人物稿件的理解还是欠缺的。这篇是编辑拿到素材以后，几乎重写的。编辑杨海经常说的一句话是，无论写人物还是写新闻事件，有时候你要贴得足够近，但有时候你要离得足够远。我觉得自己当时离得太近了，因为我家是陕西的，安三山叔叔离我家挺近，特别像我家里的长辈，我觉得他的一生都值得书写。
2025年8月，安三山家的老屋，墙上贴着他写的毛笔字（丛之翔 摄）
采访结束后，我拖了一两周不敢下笔。我试图找到一个能把所有素材塞进去的结构，最后没想好，就这么全部堆砌上去了，非常拖沓，写了有一万两三千字，我觉得没法再删改了，好像写的每个东西都很重要。比如他此前遭遇了几次人生挫折，在初稿里，我把它们像编年史一样写出来，每一次挫折的前因后果，都写了一两个自然段。我以为我要足够了解安三山，就要把他人生各个节点的所有事都写得足够细致。
编辑杨海说，你这么写就变成写传记了，无论谁都不可能读下来，我们要考虑读者。之前就听很多老师说过，写人物不能写成人物小传。我就犯了这样的错误。
Q：你怎么理解“写人物不能写成人物小传”？
A：人物小传就是按照时间顺序，把他的一生流水账一样堆砌出来。可能著名人物可以这么写，但大部分新闻人物不适合，这样写读者是看不下去的，他跟读者有什么联系呢？其实每个人的生活中都会有挫折，所以他和别人相同的部分，就简练处理，他和别人不同的部分，要着重去写。
但到底什么是值得关注的不同，怎么写出人物的不同，这是一个循序渐进的过程。我一开始会把自己感兴趣的、猎奇式的不同都往稿子里放，但现在就会慢慢理解什么是最具公共性的不同，只有跟主题相关的不同才应该放进稿子里。
写稿的时候，你要尽可能把素材都理解了。堆砌素材的问题就是在于你没有理解素材，你就只能把它堆上去；如果你能理解它，把它跟主题连接起来，你自然就能分辨出来哪些是离题太远的。
Q：你说自己不太会采访人，为什么？你现在在采访上有哪些成长？
A：领导说我是比较迟钝、比较木讷的一个人，我感觉说得差不多，我确实是有点慢半拍的。我感觉好的采访者，一方面在提问，另一方面也会适当地共情，比如发出一句感叹、一些赞同，推着采访对象的情绪往下走。我采访有时会急功近利，着急获得为什么，然后不停地去问。
我以前经常打断采访对象，我会说你离题太远了，得回来一下。编辑杨海经常说我，你不要老是打断，你应该顺着他提到的东西问下去。我后来渐渐让自己多说一点我的感受，而不是立即又抛给对方一个问题。
我会提挺正式的问题，比如问陈有银“您在某个地方看到了什么场景”，其实直接问“你当时看到啥了”就行了。我有时会过分客气，跟采访对象解释一大堆，说什么不好意思冒昧打扰您，我从哪里联系到您之类的，这些也重要，但太过注重这些礼仪没什么意义。提前了解采访对象是一个什么样的人，尽快用贴近他的语言和他聊天，这很重要。
我现在去采访还会紧张，可能我们i人都是这样。我都跟自己说先别急，一开始会有一些尴尬、碰撞的时刻，让它慢慢过去，可能需要二三十分钟，甚至一两次接触，对话才会顺利起来。大家的感情没有那么脆弱，不会因为一些小的意外、矛盾、几次谈话中的不和，就采访破裂。这就是一个需要时间的过程。
Q：是什么驱动你往人物特稿的方向做出尝试？
A：我觉得无论写什么事情，最后都是要写人，这可能也是大家的共识。而且写人物这件事本身，你走进一个人，会感觉每个人的世界都很丰富、很曲折。当了记者见过这么多人，可能本质上还是希望，在跟人打交道的过程中，能够达到某种程度的理解，或者更深地去认识到人性。
每次写，对我来说都需要鼓足勇气，然后去翻越一座大山。人和人之间的理解是一个挺困难，但其实是有可能达到的事情。虽然需要付出很多努力，但一旦达成了理解，你会很激动。
Q：你很多次提到要有耐心，你似乎是一个容易着急的人。你对自己的成长会有焦虑感吗？
A ：有时候会有，但后来慢慢也没了。因为记者这个职业大家百花齐放，做得很好的老师，都是在某一个自己很关注的领域上走得很远。意识到这点之后就会觉得，先别着急——意思是说，别急着去和别人比较，你要有自己长期的关注点，你思考的角度、发现真问题的能力，这些可能才更重要。
记者节统筹 | 叶沛琪 黄柏涵 陈书扬
潘奕忻 陈欣怡 何芊曼
系列统筹 | 吴苇菁 张欣悦
作者 | 施雨
编辑 | 杜锐峰
值班编辑 | 毕咏璇
编委｜黄柏涵 陈书扬
运营总监 | 叶沛琪
热门跟贴