2025年12月13日，一则“大衣哥朱之文跳楼身亡”的谣言如病毒般席卷社交平台。视频中，哀乐低回、画面灰暗，甚至动用AI换脸技术伪造“坠楼现场”，单条播放量飙破21万次，无数网友惊慌求证。而此刻，朱之文正身穿红衣，在云南西双版纳的舞台上高唱《滚滚长江东逝水》，台下掌声雷动——他不仅活着，而且状态极佳。
面对恶意中伤，朱之文罕见怒斥：“吃饱了撑的、不安好心！”并火速委托律师取证，誓言“追责到底”。这并非他第一次遭遇网络暴力，却是近年来最恶毒的一次——用死亡谣言收割流量，已突破人性与法律的双重底线。
事实上，自2020年走红以来，朱之文一家深陷网暴泥潭：被P裸照、冒充经纪人诈骗、编造“逃税”“给儿媳开金店”等谎言，连未满周岁的孙子都遭恶意攻击。2025年11月，江苏一女子因连续4年发布290条侮辱视频，终被法院以侮辱罪判刑6个月。朱之文在庭审中拒绝调解：“她毫无悔意，我维权不是为钱，是为做人的尊严。”
更令人愤慨的是，此类谣言背后，是一套成熟的“黑产逻辑”：团队批量制造名人负面，靠煽动情绪博取点击，平台算法推波助澜，受害者却要耗时数年收集上千条证据才能维权。朱之文坦言：“一条谣言几分钟就传遍全国，辟谣却没人看。”
尽管饱受侵扰，他仍坚守农村生活，坚持登台演出，甚至在村民围堵直播、索要红包的困境中，依然选择理解与包容。韩红曾评价其嗓音“又薄又亮，极为稀有”，可惜缺乏专业训练——但这份未经雕琢的质朴，恰是他最动人的底色。
如今，随着司法判例陆续落地，“法不责众”的幻想正在破灭。朱之文的坚持，不仅为自己讨回公道，更为千万普通网民点亮了一盏灯：网络不是法外之地，沉默不是软弱，维权才是对恶意最有力的回击。
当AI能伪造死亡，真相更需被捍卫。
愿每一个认真活着的人，都不再被谣言杀死第二次。
（本文基于红星新闻、澎湃新闻及法院公开判决整理。网络诽谤涉嫌违反《刑法》第246条，公民遇类似侵害请立即保存证据并报警。）
热门跟贴