在郑州希福中医肿瘤医院举办的一次抗癌明星交流会上，一位染着醒目红发的阿姨在台上分享经历，精神饱满，谈笑风生。台下的人很难想象，这是一位曾被预言生存期有限，并在13年前因食管癌术后治疗虚弱到无法下车的病人。她是郑玉枝，来自登封，她的故事，是一个关于在极度困境中寻找出路，并最终重拾色彩的真实历程。
时间回到2011年8月。郑阿姨突然感觉吃饭吞咽不顺畅，还有点疼。起初没太当回事，想着可能是上火或者普通炎症，拖一拖就好了。可事情并没有按她希望的方向发展，不适感越来越明显，吃饭成了件费劲的事。
拖到9月底，在家人的坚持下，她去登封市人民医院做了食道造影。结果不容乐观，发现了异常。很快，9月30日，她在新密市中心医院接受了手术。术后病理证实了最坏的猜测：食管鳞癌。
紧接着，按照常规的治疗路径，郑阿姨转到了省肿瘤医院，开始准备化疗。面对未知的前路，她的老伴心里没底，曾私下询问专家：像她这种情况，大概能生存几年?专家给出的回答是一个冰冷的区间：“5到8年”。这个数字，像一块巨石，沉沉地压在了全家人的心上。
然而，更现实的考验才刚刚开始。郑阿姨的身体对放化疗的反应异常剧烈。仅仅做完1次化疗和5次放疗，她就再也难以承受。严重的恶心呕吐让她粒米难进，人迅速衰弱、消瘦下去，体重从原来的120多斤直线掉到了90斤出头。身体遭受巨大折磨的同时，心理防线也濒临崩溃，她一度想要放弃。
家人看在眼里，急在心里，当时甚至担心她“过不了年”。就是在这样几乎走投无路的情况下，他们决定，无论如何也要试试别的法子。
2012年1月17日，家人开车带着极度虚弱的郑阿姨，一路从登封来到郑州希福中医肿瘤医院。当时她的身体差到什么地步呢?车到了医院门口，她连自己下车的力气都没有。
医院的医生见状，赶紧端来一碗准备好的汤药，想让她先喝点。可虚弱的郑阿姨只勉强喝了一两口，就忍不住吐了出来。看到这个情况，袁希福院长根据她的体质和病情，开了11袋汤药，并非常明确地告诉她的家人：“三天就行!你回去想办法，不管咋样你都得想办法让她喝下去。如果有用，回头了，你可以再回来;如果没有用，你不要再来了。”
这番话，带着一种不容置疑的叮嘱，也给了家人一个清晰的期望和期限。回家后，家人想尽各种办法，一点点地喂她喝药。或许是身体的极度渴望，这次尝试带来了转机。喝完这11袋药，郑阿姨的难受劲有所缓解，能吃下一点点东西了。尽管依然虚弱，但这一丝改善，就像黑暗房间里透进的一缕微光，让全家看到了坚持的必要。于是，他们继续从郑州拿药。
2012年4月30日，身体有了些力气的郑阿姨，终于能够亲自来到郑州希福中医肿瘤医院复诊。此时，她已经能比较正常地吃饭了，身上也感觉有了些劲头。这是一个了不起的进步。此后，她开始坚持服用中药。
像很多朴实又节俭的老人一样，郑阿姨有时怕多花钱，会隐瞒一些身体上的小不适。但总体的恢复趋势是向好的。2013年10月的复查结果给了大家一颗定心丸：除了双肺有些炎症外，未见其他异常。情况稳定后，郑阿姨也形成了自己的调理节奏，每年春秋两季巩固用药。
随着时间的推移，健康不仅回到了她的身体，更回到了她的生活中。2017年9月24日，在希福中医第五届百位抗癌明星交流大会上，郑阿姨上台分享了自己的经历。她动情地说：“我是幸运的，在危在旦夕的紧急关头开始用中药治疗，中药给了我存活的希望，吃药半年后，我的身体越来越有劲了，还能做做饭、干干简单家务活。出去散步、跳舞，别人都说看不出来我是个癌症病人!”
转眼间，距离那个被预言“5到8年”生存期的时刻，已经过去了13个春秋。2024年4月26日，郑阿姨再次精神奕奕地出现在“郑州希福中医第六届百位抗癌明星康复经验交流大会暨2024龙年中国行”开封站的公益活动上。她染着一头醒目的红发，状态非常好，与13年前那个虚弱到无法下车的身影判若两人。
那头红发，或许是她对自己崭新生命状态的一种庆祝和宣言。如今的她，早已超越了当初那个冰冷的数字预言，活出了属于自己的、充满活力的晚年生活。
热门跟贴