“张学良是丰田的开山鼻祖，我们要感恩他。”
这话要是普通人说的，直接送精神病院。
可这偏偏是丰田喜一郎亲口说的。
这就很有意思了。
你想想，一个是把家底败光的日本富二代，一个是丢了东北的中国少帅，八竿子打不着的人，怎么就扯上这层关系了？
有时候，最大的侮辱不是脏话，而是那句带着血腥味的“谢谢”。
这事儿得从上世纪20年代末说起。
那时候的丰田喜一郎，日子过得那是相当郁闷。
他爹丰田佐吉是日本纺织大王，家里钱多得没地方放。
但这哥们是个典型的技术痴，在美国看了一圈福特汽车，魂都被勾走了。
回国就跟老爷子摊牌：“我不搞纺织，我要造车。”
周围人都觉得他脑子瓦特了，放着躺赢的日子不过，非要去烧钱。
结果呢，他在那个破作坊里折腾了好几年，除了把那个原本富得流油的家底快败光了，连个能跑的量产车都没搞出来。
那时候丰田就在破产边缘疯狂试探。
而在海峡这边的沈阳，情况完全是另一个画风。
当时的张学良，虽然大家都叫他少帅，但眼光是真毒。
他心里跟明镜似的：光买洋人的枪炮那是被人卡脖子，要想硬气，必须自己造，特别是汽车。
1928年，也就是皇姑屯事件刚过不久，他大手一挥，直接砸了70多万大洋，把奉天迫击炮厂的一部分改成了“民生工厂”。
这可不是闹着玩的。
张学良从美国挖来了技师，把辽宁迫击炮厂最顶尖的工匠全调过去了。
这帮人是真的拼，没图纸就拆洋车测绘，没零件就手搓。
关键是，他们不是死板的仿制，是真动了脑子的。
考虑到中国那时候的路全是坑坑洼洼的土路，他们专门重新设计了底盘和散热系统。
1931年5月31日，这日子值的记住。
第一辆国产“民生牌”75型载货汽车出来了。
那场面，简直了。
这车不是那种样板货，载重2.5吨，国产化率竟然干到了70%以上！
在上海展览会上，这车往那一停，福特、通用都得靠边站。
全中国的订单雪片一样飞来，张学良甚至已经规划好了年产几百辆的宏伟蓝图。
这一刻，中国离工业强国只有一步之遥，可惜这一步，是悬崖。
仅仅三个多月后，9月18日晚上，那声巨响大家都知道了。
几十万东北军撤了，沈阳城空了。
日本人进城的时候，那是真跟饿狼一样。
冲进民生工厂一看，直接傻眼了：仓库里整整齐齐码着几十辆等待组装的民生牌汽车零部件，还有全套的图纸、模具、设备。
这哪里是工厂，这简直就是给日本汽车工业送的大礼包。
这时候的丰田喜一郎，正愁没技术没设备呢。
日本军方转手就把这些从沈阳抢来的宝贝，打包送到了丰田手里。
后来有搞工业史的人对比过，丰田所谓的“开山神作”G1型卡车，那个底盘结构，那个悬挂设计，跟咱们的民生牌简直是一个模子刻出来的。
特别是那个适应烂路的悬挂调校，那是中国工匠在东北土路上试出来的，结果被丰田直接拿去用了。
也就是靠着这批“横财”，丰田才缓过这口气，拿到了军方的订单，起死回生。
所谓的技术爆发，不过是有人替你负重前行，然后那个人被你杀死了。
后来，丰田的车轮子滚遍了全世界，成了那个光芒万丈的汽车帝国。
设备被拆走了，技术被偷走了，连那个本来属于中国人的“亚洲汽车第一人”的名号，也被别人抢走了。
丰田喜一郎晚年说那句感恩的话，听着挺客气，其实全是黑色的残酷。
那是掠夺者对被掠夺者的一种高高在上的“致敬”。
至于民生工厂的结局，挺让人唏嘘的。
那地方后来被改成修车厂，几经易手，最后彻底消失在沈阳的城市建设里，连块砖都没留下来。
参考资料：
热门跟贴