创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

开学前，为了让亲儿子顶替我的大学名额，继母打断了我的腿。
她把我拖到郊外一家挂着“闲人免入”牌子的汽修厂。
“林雀，这里的人最喜欢你这种小姑娘，你就烂在这吧。”
说完，她开车扬长而去。
几个满身油污手臂纹着刺青的男人围了上来，目光不善。
我绝望地闭上了眼睛。
领头的刀疤脸男人却一脚踹开凑上来的小弟：
“看什么看？没见过腿断的？”
他蹲下来，用粗糙的手指捏了捏我的断骨，眉头紧锁。
“妈的，手法这么狠，跟老子当年下手一样。”
这家汽修厂里，全是坐过牢的狠人。
他们沉默地把我抬进屋，一个曾是黑市医生的人为我接好了骨。
刀疤脸递给我一个扳手：
“想报仇吗？”
“先学会修车，以后砸人也顺手点。”

1
我的左腿疼得厉害。
我缩在地上，额头的冷汗，糊住了我的眼。
“哥，这妞儿哪来的？瞧着还是个学生。”
一个瘦高个男人蹲在我面前，嘴里叼着根没点的烟，含糊不清地问。
另一个声音带着不耐烦：“问个屁，看那车牌，城里来的。”
“八成是惹了不该惹的人，被扔这儿自生自灭了。”
自生自灭。
这个词让我心一紧，比腿上的疼痛更扎心。
模糊的视线里，几个高大的身影像几座山，把我圈在中间。
空气里一股机油味。
“啧啧，这小脸蛋，哭起来梨花带雨的，怪招人疼。”
一个染着黄毛的男人伸手，想碰我的脸。
被一只手打开了。
“猴子，管好你的爪子。”
是那个刀疤脸男人。
他叫江峰，是这家汽修厂的老大。
我后来才知道，大家都叫他刀哥。
他蹲着，视线与我齐平。
那道从他眉骨延伸到嘴角的疤痕，随着他的动作，显得格外狰狞。
“谁干的？”他问，声音很沉。
我咬着嘴唇，血腥味在口腔里蔓延。
“我……后妈。”
他没再追问，而是检查我的腿。
他的动作很温柔，避开了最痛的地方。
“骨头断了，断口很齐，一次性造成的。”
“没有犹豫，下手真狠。”
他下了结论，像在评价一个零件，而不是一条人腿。
“刀哥，这……怎么处理？送医院？”瘦高个问。
“送医院？用谁的身份证？用你的，还是用我的？”江峰冷笑一声。
“我们这群人，哪个进去不被查个底掉？”
瘦高个立刻闭了嘴。
“那……扔这儿？”
黄毛小声提议。
“天黑了，野狗多，估计撑不到明天早上。”
我的心脏被这句话攥紧了。
我不想死。
我凭什么要死在这里？
我用尽全身力气，伸出手，抓住了江峰的裤脚。
上面沾满了油污。
“救我……”我的声音抖得不成样子。
“求你。”
江峰低头，看着我抓着他的手。
他沉默着，没说好，也没说不好。
周围的空气仿佛凝固了。
我的生死，就在他的一念之间。
“妈的，麻烦。”他终于开口，骂了一句。
他站起身，对着屋里喊了一嗓子：“老孙！带上你的家伙事儿，出来接活了！”
他没再看我，转身往屋里走。
两个男人，瘦高个和另一个壮汉，一左一右把我架了起来。
动作粗鲁，碰到我断腿的时候，我疼得眼前一黑，差点晕过去。
我被拖进汽修厂的内屋。
这里比外面更乱，零件、工具扔得到处都是，墙上挂着几面锦旗，写着“技术精湛，服务一流”。
一个大褂上全是油点子的老人走了过来。
他提着一个老旧的医药箱，一打开，里面不是听诊器和药，而是一排闪着寒光的钢钉、锤子和钳子。
“刀哥，我可说好了，我只给驴看过病，活人，尤其还是个小姑娘，我没经验。”
老孙一边消毒工具，一边嘟囔。
“少废话。”江峰递给他一瓶高度白酒，“就当她是头驴。”
老孙把酒倒在我的伤口上，烈酒渗入骨肉的刺痛让我忍不住惨叫一声。
“按住她。”江峰命令道。
壮汉和瘦高个立刻按住我。
老孙拿起一个钳子，对准我错位的骨头。
“小姑娘，忍着点。”
我闭上眼，眼泪从眼角滑落。
剧痛袭来之前，我听见江峰在我耳边说了一句很轻的话。
他说：“想报仇，就先活下来。”
2
“咔嗒。”
一声清脆的响声，伴随着我的惨叫，回荡在汽修厂。
我浑身被汗水湿透，瘫在床上，连呼吸都痛。
老孙用两块木板和绷带，把我的腿固定住，手法利落。
“行了，骨头接上了。”
“三个月内别下地，能不能长好，看她自己的造化。”
老孙擦了擦手上的血和酒，对着江峰说。
“这小姑娘骨头细，脆得很，下手的人是真没留情面。”
江峰没说话，从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，递给老孙一根。
两人走到门口，点上烟，烟雾缭绕在他们的脸上。
“哥，真要留下她？”瘦高个凑过来问。
“这可是个大麻烦。”
“万一她家里人找来……”
“她家里人？”江峰吐出一口烟圈，声音里带着嘲讽。
“把人打成这样扔在这儿的，还算家里人？”
“他们巴不得她死。”
我的意识模糊，脑海里却不受控制地闪过一幕幕画面。
那是我高三的家长会。
后妈赵静穿着优雅的套裙，挽着我父亲林卫国的手臂，对着老师笑得体面。
“我们家林雀就是太内向，不懂得争取。”
“不像我们家小浩，活泼外向，讨人喜欢。”
老师尴尬地笑着：“林雀同学成绩很好，次次都是年级第一，考个重点大学没问题。”
赵静的笑容淡了：“女孩子嘛，读那么多书有什么用？”
“以后还不是要嫁人。”
“倒是男孩子，学历才是脸面。”
林卫国在一旁，始终没有说一句话。
他的沉默，就是默许。
从我母亲去世，林卫国把赵静和她的儿子林浩带回家的那天起。
我就成了这个家里的外人。
林浩打碎了母亲留给我的唯一遗物，赵静说：
“小孩子不懂事，你当姐姐的让着点。”
林浩偷了我的生活费，去买最新款的游戏机，赵静说：“都是一家人，分什么你的我的。”
而我的父亲，永远只有一句话：“听你赵阿姨的。”
这次，我拿到了全国顶尖大学的录取通知书。
而林浩只考上了一个三本。
赵静看着我的通知书，眼睛里是毫不掩饰的嫉妒。
她求我把名额让给林浩。
我怎么可能会答应。
然后，就发生了今天的一切。
她用棒球棍一下砸在我的腿上，林卫国就站在旁边，他别过脸，没有阻止。
“林雀，你别怪我。”赵静的声音温柔又残忍。
“小浩的前途比你重要，这个名额，他必须拿到。”
“你就当，为你弟弟牺牲一次。”
牺牲。
我的未来，我的人生，在他们眼里，是可以随意牺牲的东西。
“醒了？”
江峰的声音把我从痛苦的回忆里拉了回来。
我睁开眼，对上他那双深不见底的眼睛。
“喝了。”他把一个豁了口的搪瓷碗递到我嘴边。
里面是温热的米粥，熬得很烂。
我张开干裂的嘴，机械地吞咽着。
一股暖流滑进胃里，驱散了些许寒意。
“你叫什么？”他问。
“林雀。”
“林雀。”他重复了一遍，没什么情绪。
“从今天起，你就待在这儿。”
“伤好了，干活抵医药费和饭钱。”
“想走，随时可以。”
“但走出这个门，是死是活，跟我们没关系。”
他说得冷酷，却是我这十几年来听过最讲道理的话。
没有虚伪的“为你好”。
“为什么？”我问，声音依旧虚弱，“为什么要救我？”
我们非亲非故，收留我，对他们而言百害而无一利。
江峰把空碗拿走，扔进水槽，发出“哐当”一声响。
他背对着我，高大的身影挡住了昏暗的灯光。
“我以前有个妹妹。”他的声音很低，像在说一件很久远的事。
“她也跟你一般大，成绩也很好。”
他停顿了一下，我能感觉到他身上散发出的悲伤。
“后来，她死了。”
“被她那个畜生后爹，打死的。”
“也是为了给自己的亲儿子，抢一个进城工作的名额。”
3
江峰再也没有提过他妹妹的事，汽修厂里也没人敢问。
但从那天起，我在这里的身份。
从一个麻烦，变成了一个被默许的存在。
我的床被安置在堆放杂物的储藏室，一张用木板搭起来的简易床铺。
虽然简陋，但至少有了自己的地方。
老孙每天会来给我换药，嘴里骂骂咧咧，但动作却很轻。
“小姑娘家家的，留了疤就不好看了。”
“刀哥说了，让我给你用最好的药。”
他一边涂抹着一种黑乎乎的药膏，一边抱怨。
“这可是我当年压箱底的宝贝，便宜你了。”
黄毛猴子，也就是那个想摸我脸的年轻人，叫李航。
他会偷偷塞给我一些零食，通常是一根棒棒糖，或者一包快过期的薯片。
“吃糖，吃糖就不疼了。”
他笑起来，露出一口白牙，和他那身骇人的纹身格格不入。
大壮则负责我的伙食，每天三顿，雷打不动。
虽然都是些简单的饭菜，但总有一碗热汤。
他们每个人都带着前科，每个人身上都有着不堪回首的过去。
他们粗鲁、暴躁，却都很照顾我。
一个月后，我的腿渐渐消肿，不再那么疼了。
江峰扔给我一本厚得像砖头一样的《汽车构造与维修》。
“闲着也是闲着，看看书。”
我捧着那本满是油污的书，一页一页地翻看。
上面的每一个零件图，每一个机械原理，都像天书。
“看不懂？”江峰不知道什么时候站在我身后。
我点点头。
他拉过一张凳子坐下，拿起一个扳手，指着书上的图：“这是发动机，汽车的心脏。”
“活塞、连杆、曲轴……它们就像人体的骨骼和关节，协同工作，才能产生动力。”
他的讲解，不像老师那样照本宣科，而是生动的比喻。
“你看这个离合器，就是个渣男。”
“需要你的时候，紧紧抱住你；不需要了，一脚把你踹开，干脆利落。”
“还有这个刹车系统，就是保命的家伙。”
“关键时刻要是软了，就不是修车的事了，是等着人给你收尸。”
我听得入了神。
这些冰冷的机械，在他嘴里，仿佛都有了生命和脾气。
日子就在这样诡异的平静中一天天过去。
白天，我看书，听江峰讲车。
晚上，我听着外面传来的打牌声、咒骂声和偶尔的争吵声入睡。
我很少说话，大部分时间都在沉默。
直到那天，李航兴冲冲地拿着一个新手机跑进来。
“看！我新淘的二手智能机，便宜！”
“我教你怎么用，以后你就可以上网了！”
他帮我注册了社交账号，第一个推荐关注的，就是我们市的大学城新闻。
屏幕亮起，一条加粗的标题跳进我的眼睛：【新生风采：欢迎A大状元林浩，开启人生新篇章！】
配图上，林浩穿着崭新的校服，站在A大的校门口，笑得意气风发。
他身边，是笑得满脸褶子的林卫国，和挽着他手臂、一脸骄傲的赵静。
他们一家三口，其乐融融。
照片的背景里，有我曾经幻想过无数次的梧桐大道。
我的血，一瞬间凉了。
4
我死死盯着那张照片。
“丫头？你怎么了？你认识他？”李航察觉到我的不对劲。
我没有回答。
眼泪不受控制地涌出。
所有的伪装的坚强，在这一刻土崩瓦解。
凭什么？
凭什么他可以偷走我的人生，还笑得那么灿烂？
我抓起床边的扳手，发疯似的砸向墙壁。
“哐！哐！哐！”
每一次撞击，都像是砸在我自己的心上。
“够了！”
江峰冲了进来，一把夺过我手里的扳手。
他的手很有力，我根本挣脱不开。
“哭有什么用？砸墙有什么用？”他盯着我，眼睛里是冰冷的火焰。
“有力气，就用在对的地方。”
我抬起头，泪眼婆娑地看着他：“我能怎么办？我的腿断了，我的大学没了，我的一切都没了！”
“没了，就抢回来。”江峰的声音不大，却掷地有声。
他把扳手重新塞回我的手里，力道很重，硌得我手心生疼。
“想报仇吗？”
他蹲下来，与我平视，重复了那个我刚来时他问过的问题。
“先学会修车。”
“以后砸人也顺手点。”
从那天起，我不再哭了。
眼泪是弱者的武器，而我，不想再当弱者。
我把所有的时间和精力，都投入到了学习修车上。
我就坐在轮椅上，让大壮推着我在汽修厂里转。
江峰走到哪，我就跟到哪。
他拆卸发动机，我就在旁边递工具。
他给汽车喷漆，我就在一旁学习如何调试颜色。
那些布满油污的扳手、螺丝刀、千斤顶，在我手里渐渐变得熟悉。
我指甲缝里塞满了黑色的油泥，再也洗不干净，身上那股机油味，也成了我自己的味道。
汽修厂的男人们，看我的眼神也变了。
从最初的同情和怜悯，变成了惊讶，最后是认可。
“丫头，行啊你！这化油器清洗得比我还干净！”李航对着我竖起大拇指。
老孙摸着我打磨过的一个零件，点点头：
“嗯，手够稳，心够静，是块好料。”
只有江峰，从不夸我。
他只会用更严苛的标准来要求我。
“这个螺丝的扭矩不对，太紧了，会损伤螺纹。重来。”
“线路接错了，想让车子自燃吗？拆掉，重接。”
“打磨得跟狗啃的一样，拿回去，磨到能照出你自己的脸为止。”
我没有抱怨，他让我怎么做，我就怎么做。
因为我知道，他在教我的，不只是修车。
两个月后，我的腿终于可以下地行走了。
虽然还有些跛，但已经不影响行动。
那天晚上，江峰把我叫到他的房间。
那是一个很小的单间，除了一张床和一张桌子，再没有别的家具。
桌子上，放着一个相框，里面是一个笑得很甜的女孩。
是他的妹妹。
他从抽屉里拿出一个档案袋，扔给我。
5
我打开档案袋，手微微发抖。
里面是林浩的全部信息。
他的课表，他的宿舍号，他常去的几家饭店，甚至他新交的女朋友的名字和照片。
资料的详尽程度，让我心惊。
“你想怎么做？”江峰问。
我想怎么做？
我想让他也尝尝从云端跌落的滋味。
我想让他失去他现在拥有的一切。
“我要让他身败名裂。”我一字一句地说。
江峰脸上第一次露出了一个“笑”的表情。
“很好。”他说，“有目标，才有动力。”
他站起身，从墙角拿起一根棒球棍。
是赵静打断我腿的那一根。
我不知道江峰是什么时候把它捡回来的。
他把球棍递给我。
“报仇，有很多种方法。最蠢的一种，就是像打断你腿的那个人一样，只懂得用蛮力。”
他走到桌边，拿起一张林浩的照片，用胶带贴在墙上。
“第一课，精准。”
他看着我：“看到他右边的膝盖了吗？用你全部的力气，砸过去。”
我握着球棍，走到墙边。
林浩在照片里笑得阳光灿烂，那是用我的痛苦换来的。
我深吸一口气，抡起球棍，用尽全身的力气，狠狠砸了下去！
“砰！”
一声巨响。
球棍却没有砸在照片上，而是砸在了旁边的墙上，震得我虎口发麻。
“废物。”江峰的声音冷得掉渣，“连一个固定靶都打不中，你还想报仇？”
羞辱和愤怒，像潮水一样将我淹没。
“再来！”
我再次举起球棍。
“砰！”
又歪了。
“再来！”
“砰！”“砰！”“砰！”
我不知道自己挥了多少次，每一次，都用尽了全力，每一次，都带着无尽的恨意。
直到我脱力地跪倒在地，手臂抖得再也举不起球棍。
墙壁上，被我砸出了一个又一个的坑，但那张照片，依旧完好无损。
江峰走过来，从我手里拿过球棍。
他甚至没有怎么蓄力，只是随意地一挥。
“啪！”
一声脆响。
球棍精准地落在了照片上林浩的右膝位置，木屑四溅。
他把球棍扔在地上。
“记住这种感觉。”
他转身，从桌上拿起一个信封，丢在我面前。
“这是A大的校园地图，和他这周的活动安排。”
“周末，他会跟他那个小女朋友去看电影。”
江峰看着我。
“至于你想怎么做，自己决定。”