早上六点，天还黑着，厨房灯亮了。我妈在灶台前忙活，锅里咕嘟咕嘟炖着东西，那股子清甜的香味直往鼻子里钻。我裹着毯子探头一看——又是莲藕。她说：“外头零下三度，不吃这个吃什么？”说实话，小时候真没觉得莲藕多特别，不就一节节泥乎乎的根茎嘛，可这些年，越长大反而越懂它的滋味。
前几天路过菜市场，看见张婶正麻利地削藕带，嫩得能掐出水来。她顺手丢一根给我尝，“咔嚓”一口，脆得响，带点微辣，她说这叫“刮油神器”。冬天顿顿大鱼大肉，嘴里发腻的时候，来盘冰镇藕带，立马通透了。这玩意儿现在不少人当凉菜，但我家一直拿它当醒酒小菜，我爸喝完酒回来，来一碟，连说“舒服”。
李奶奶今年八十二了，身体还挺硬朗。她跟我讲，当年生完孩子坐月子，一口荤腥没碰，全靠一碗藕粉羹撑过来。两勺藕粉，先用冷水化开，再冲滚水，搅到透明起胶，撒点桂花糖，喝下去整个人都暖了。她说这东西比那些贵价补品实在，不燥不火，胃里也受用。我试过几次，尤其凌晨起床写东西困得不行，来一碗，精神能提半截。
要说最让我记挂的，还是外婆做的炸藕盒。她总挑厚薄均匀的藕片，中间夹上拌好的肉馅，裹面糊下锅，炸得金黄金黄。咬一口，“咔”一声酥壳裂开，肉汁和藕香一块涌上来。她边炸边念叨：“藕断丝连，人也一样。”那话当时没太懂，现在才明白，有些牵挂，是断不了的。
湖北那哥们儿教我的排骨汤法子也绝。排骨焯水，和藕块一起丢砂锅，加几粒花椒，小火炖两个钟头。汤熬成奶白色，藕块软得一抿就化，最后撒把胡椒粉，喝一口，从喉咙暖到脚心。他笑着说：“我们那边叫它‘抗寒一号’，降温必炖。”我信了，上周寒潮来，连喝三天，感冒都没敢找上门。
还有糖醋藕片，做法不难，但火候得捏准。藕切薄片泡水去淀粉，热锅爆香蒜末，猛火快炒，边焦了再倒酱汁——陈醋、白糖、生抽按二比二比一调好，糖要拉丝但不能苦。起锅前撒葱花，酸甜脆嫩，配粥下饭都行。
汪曾祺写过，“藕的品格是清而不寒”。这话我琢磨了好几年，现在算明白了。它不争不抢，却能在最冷的季节，把暖意一口一口送到你胃里。昨天又做了莲藕排骨汤，楼道里飘香，隔壁邻居家小孩扒门缝问：“阿姨，你家炖啥呢？香迷糊了。”
热门跟贴