“阿吃过啦”再也等不到回答——丁少华走了，南京人手机里的老语音瞬间成了绝版。
11月30号晚上六点出头，他还在客厅跟徒弟对词，突然一句“这段不对”没说完，人就歪在沙发。救护车18点32分到，22点15分医生摘下口罩摇头。死因很直白：多年高血压加连轴转，脑干血管彻底罢工。65岁，对一个说相声的来说，本应是刚摸到“老活新说”的门。
我认识的老南京，手机里多少都存过几段丁少华的现场。菜场砍价用“硬正”，地铁里学《眼睛的功能》挤眉弄眼。他嘴里跑出来的不是段子，是城南的滚烫井水、是浦口码头带着柴油味的晚风。现在这些声音突然被封存，像有人把老城南的门板一块块钉死。
最难受的是“小笑星培训班”那帮孩子。19年没收过学费，打印教材的钱他自己掏。有家长算过账，光纸张费就差不多一辆代步车。他图啥？图的是有天走在巷子里，能听见娃娃冲他喊一句原汁原味的“乖乖隆地咚”。结果1287个学员里，如今36个拿了奖，他却没赶上亲手给他们颁奖。
更麻烦的在后面。南京白话原本四位扛旗人，两年里走了俩。剩下李宗翰六十好几，丁少华的儿子丁然才三十出头，火候还差一大截。非遗中心忙着建数据库，说是数字化留存，可电脑能存腔调，存不住台下那一声“再来一个”的起哄。老观众散了，新观众不认识“白话”俩字，再好的硬盘也白搭。
葬礼那天，弟子们把师父那件靛蓝大褂铺在舞台正中央，空椅子对着观众。敬老院慰问演出照计划来，节目单是他亲手写的：《学方言》《考女婿》《老杆子进城》。报幕的小姑娘开口就哽咽，台下老人跟着抹眼泪——他们听的不是相声，是自家孙子的声音。
我回家翻出2018年老门东那场露天录像，丁少华在台上拿手机自拍，说要把视频留着自己七十大寿放。现在视频还在，人没了。手机里的他笑得比LED灯还亮，屏幕外的我听见一句“各位少坐”，突然就懂了什么叫“人走茶凉”。
南京话里“熬糟”是难受的意思。今晚全城的“熬糟”汇成一句：如果一门方言的魂得靠一个人吊着，那它其实早就病得不轻。
热门跟贴