1979年春天，天津的一家酒楼里，热闹非凡。
王佩元结婚，请来了不少相声圈的前辈同行。
就在大家纷纷敬酒的时候，有人注意到马三立来了。
年过花甲，穿着得体，笑容温和。
可就在酒过三巡、菜上五道的时候，马三立轻声说了一句：“按规矩，我不能来这样的馆子。”
这话一出口，桌上的人都愣了一下。
有人还以为他是开玩笑。
可老马神情认真，不像在抖包袱。
那么，这到底是怎么回事呢？
其实熟悉马三立的人都知道，他是回民。
平常饮食讲究清真，对环境也有些讲究。
而那天的酒楼，虽然档次不低，但到底是普通馆子，菜品里有没有猪油、有没有酒精，用不用大锅炒，他心里清楚。
可他还是来了。
这事儿要往前说。
他师父是常宝霆，跟马三立是同辈。
论辈分，王佩元是“文字辈”，跟马三立比起来，差着两层。
按行规，长辈来参加徒孙的婚宴，是极大的面子。
那天马三立来得不早不晚，没带什么排场，也没提前打招呼。
就那么安安静静地来了，坐下，吃了点素菜，敬了杯茶。
然后笑着说：“我本来是不该来的，可这孩子我看着长大的。”
这不光是人情，也是规矩里的温情。
马三立的规矩不少。
他年轻时学艺，讲究“吃千家饭、睡百家炕”，规矩比现在多得多。
拜师得磕头，学艺得守口如瓶，出门演出要穿干净衣服，不能在台上瞎编乱造。
说相声不是光靠嘴皮子，还要靠人品。
他最常说的一句话是：“说相声的，得先做人。”
他自己就是这么做的。
1937年，马三立刚出师，跑去山海关闯江湖。
那时候日军已经进了东北，火车上汉奸横行。
他被盘问，说自己是说相声的。
对方一耳光扇过去：“说相声的？哪国人？”他说自己是中国人，又挨一巴掌。“中国人？你是找打！”
结果他急了，说：“那我...我是日本人。”又是一个耳光。
马三立一气之下，说：“那我不是人，总行了吧？”
汉奸愣了一下，竟然笑了。
这事儿听着像段子，可人是真的吃过这苦。
后来他自己说：“那时候活下来就不错了，哪还敢想出名。”
解放以后，他终于有了稳定的舞台。
先是在天津文工团，再到中国广播说唱团，作品一部接一部：练气功、扒马褂、白事会、开粥厂……什么题材他都敢碰，什么人群他都愿意说给他们听。
毛主席见过他，周总理也听过他的段子。
可他回家最得意的，是跟家人握手：“你们知道吗？毛主席握过我的手。”
他不是在炫耀，是在珍惜。
那时候他家里简朴得很。
老伴身体不好，他晚上演出回来还要熬汤煎药。
有一次电视台搞比赛，请他出个镜。
他病得坐不住，可还是来了。
一开口就逗笑了全场：“我感冒了，但你们放心，看电视不传染。”
这句话后来成了经典。
他晚年得了膀胱癌，疼得坐不住，但只要开口说相声，就像换了一个人。
他说：“我不说，别人也能说。
可我要是能说，就多说一句。”
他真的说到最后一口气。
所以当他出现在王佩元婚宴上，大家才格外感动。
他不该来的，真的是不该来——不是因为有什么架子，而是因为他信仰里那条规矩。
可他还是来了，还带着笑，说了那句打趣的话，一边说一边夹了一口素菜：“我挑着吃，没事。”
这不是随意，而是分寸。
那一天，整个婚宴的人都记住了这一幕。
有人说马三立的相声简单，可真正听懂的人知道，那是他把复杂的事，说得清楚，说得轻松，说得有滋味。
那不是技巧，是修养。
2003年2月11日，他去世那天，天津解放桥附近全是人。
有人说市里出大事了，其实没有。
只是老马走了，大家都舍不得。
警察维持秩序，群众自觉排队，不喧哗，不吵闹。
有人手里拿着旧报纸，有人带着磁带机，还有人拎着马三立的相声小册子。
热门跟贴