创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
苗寨老阿婆拉着我的手说：去云南深山，别在窗户朝北的木楼借宿，如果主人在桌上放了三根筷子，马上就走！
“孩子，你过来。”
苗寨边上，织布机“哐当、哐当”的声响停了。
一位满脸皱纹的老阿婆放下手中的梭子，一把拉住了我的手。
她的手心干燥又温暖，像一块被太阳晒了多年的老树皮。
她凑到我耳边，声音压得又低又沉，带着一股陈年木头的味道：“听我说，你要是真进了山，千万记住，别在窗户朝北的木楼里过夜。要是主人家给你摆饭，在你碗边放了三根筷子，什么都别问，马上就走！”
01
我叫林风，一九九六年的秋天，我二十六岁，干的是个听着风光，实则拿辛苦换饭吃的行当——自由摄影师。
那个年代，不像现在，一部手机能装下整个世界。
我们出门，得背着死沉的相机、十几个胶卷、一本快翻烂的《中国分省地图册》，还有一颗准备好随时吃苦的心。
我这人有点犟，专跟旅游手册对着干，手册上越是推荐的地方，我越是不去。
我总觉得，那些地方被太多人踩过，魂儿都踩没了，剩下的不过是个空壳子。
我喜欢往地图上那些只有地名，没有公路标记的空白地方钻，去拍那些不为人知的寨子，没被镜头污染过的风景，还有那些刻在老人脸上一道道皱纹里的，真正的日子。
这一次，我的目标是云南西北部的一片山区。
地图上，那里画着大片的绿色，只有几个小小的三角符号，代表着村落。
我坐着绿皮火车晃了三天两夜，又换了两次长途汽车，最后搭上了一辆拉猪的拖拉机，在泥土路上颠得七荤八素，总算是到了地图上标注的那个“最后的原生态苗寨”。
可一下车，我就知道，我又来晚了一步。
一个刷着红漆的崭新木牌坊立在村口，上书“千年苗寨欢迎您”七个描金大字，在阳光下有点晃眼。
牌坊下，几个穿着租来的、崭新苗服的小姑娘，一看见我这个背着巨大登山包的“游客”，立刻像蜜蜂见了蜜一样围了上来。
“帅哥，要导游吗？我们寨子可大了，我带你转，不迷路！”
“帅哥，晚上有篝火晚会，要不要提前订票？有我们寨子最美的阿妹跳舞呢！”
“帅哥，尝尝我们阿妈亲手酿的米酒吧，甜得很！”
我被她们围在中间，看着她们手里拿着的、一模一样的塑料包装米酒，心里那股子好不容易积攒起来的期待，像是被针扎破的气球，“呲”的一声就泄了。
我笑着摆了摆手，从人群里挤了出来。
沿着寨子中央那条被踩得光滑的石板路往里走，两边全是清一色的两层仿古木楼。
家家户户门口都挂着差不多的招牌，“XX银饰”、“阿妹特产”、“老寨长客栈”，卖的东西也大同小异：亮闪闪的银手镯，号称是纯手工，可花纹都像一个模子刻出来的；所谓的牛角梳，塑料感十足；还有那些花花绿绿的“民族风”布包，我在昆明的批发市场见过一模一样的。
我找了家看起来还算安静的客栈住下，老板是个精明的汉族中年人，他告诉我，这里三年前通路，通路之后就“开发”了。
他指着墙上一张过塑的照片，照片上是他和一个戴着巨大银头饰的“寨长”的合影，笑得一脸灿烂。
“小伙子，来对地方了！我们这儿山好水好，姑娘好！想拍照片，我给你介绍个模特，我们这儿的‘寨花’，保证上相！”老板拍着胸脯说。
我敷衍地笑了笑，把包扔在房间，背着相机就出来了。
我不甘心，我不信这么大一片山区，就只剩下这么一个被掏空了的样板戏。
我刻意避开主路，专往那些偏僻的小巷子里钻。
巷子很窄，两边的老房子黑黢黢的，散发着一股潮湿的木头味。
在寨子的最深处，几乎快要贴着后山山脚的地方，商业街的喧闹声终于被彻底隔绝了。
也就在那里，我听到了一点不一样的东西。
那是一种很有节奏的“哐当、哐当”声，一下，一下，沉闷，踏实，像是古老的心跳。
我心里一动，循着声音找了过去。
在一栋几乎快要散架的老旧吊脚楼下，我看到了声音的来源。
那是一架几乎和我同龄的老式木质织布机，一个满头白发的老阿婆正坐在织布机前。
她身上穿着洗得发白的靛蓝色土布衣裳，头发在脑后挽成一个紧紧的发髻，插着一根素银簪子。
她没有理会我这个突然出现的外人，只是专注地推着手里的梭子，脚下的踏板有规律地一起一落。
阳光透过稀疏的屋檐洒下来，在她布满皱纹的脸上投下斑驳的光影。
这场景，才是我千里迢迢跑来想看到的。
我怕惊扰了她，没敢靠得太近，就在十几米外找了块青石板坐下。
我从包里拿出相机，拧上那支最重的长焦镜头，悄悄地对准了她。
我拍下了她推动梭子的手，那是一双怎样的手啊，皮肤干枯，指节粗大，青筋暴起，每一道纹路里都藏着岁月的故事。
我又拍下了她的侧脸，她微抿着嘴，眼神专注而平静，仿佛整个世界只剩下她和这架织布机。
我就这么静静地坐着，拍着，时间仿佛都慢了下来。
不知道过了多久，也许是一个小时，也许更长，老阿婆终于停下了手里的活计。
织布机一停，周围一下子安静得只剩下风吹过竹林的声音。
她缓缓地抬起头，浑浊但清澈的目光，准确地落在了我身上。
那眼神里没有村口姑娘们的热情，也没有客栈老板的精明，就像山里的泉水，静静地流淌，映着你的样子。
我被她看得有点不好意思，觉得自己像个偷窥者。
我收起相机，冲她笑了笑，站起身走了过去。
“阿婆，您好。我……我没打扰到您吧？”我有些局促地开口。
她没说话，只是指了指我脖子上挂着的那个黑乎乎的大家伙。
我明白了，赶紧把相机摘下来，半蹲在她面前，翻出刚刚在液晶小屏幕上拍的照片给她看。
她好奇地凑了过来，脑袋几乎要贴在屏幕上。
她眯着眼睛，仔仔细细地看。
当看到自己的脸出现在那个小小的发光屏幕上时，她脸上露出了孩子般的好奇和惊讶，伸出布满老茧的手指，在屏幕上轻轻地戳了戳，仿佛那是个有温度的真人。
然后，她抬起头，对我露出了一个没有牙齿的微笑，纯粹又干净。
这个微笑，瞬间拉近了我们之间的距离。
我胆子大了起来，索性坐在了她旁边的矮凳上，把之前在西藏、在青海拍的照片一张张翻给她看。
有穿着厚重藏袍的康巴汉子，有在草原上骑马的小孩，有在夕阳下泛着金光的寺庙，还有在田埂上抽着长长烟袋的、和她年纪差不多的老人。
她看得特别认真，每看一张，都会慢慢地点一下头。
“小伙子，你这脚，走得够远的。”她终于开口了，声音有些沙哑，像是被烟火熏过。
“我喜欢到处跑，阿婆。”我赶紧接话，“我就想去些没人去过的地方看看，拍点真实的东西。现在外头好多地方都变味了。”
我说着，顺势从背包里掏出那本宝贝地图，在她面前摊开，指着这片区域更深处的那一大片空白地带，诚恳地问：“阿婆，我想跟您打听个事儿。从这里再往山里头走，是不是还有别的寨子？”
老阿婆顺着我指的方向看了一眼，脸上的笑容慢慢地收敛了起来。
她沉默了，眼神变得深邃，像是在回忆什么，又像是在衡量什么。
她沉默了很久很久，久到我以为她不会回答我了，久到我又开始听到织布机上丝线被风吹动的微弱声响。
“有。”她终于吐出了一个字。
我心里一喜，刚想追问。
“但是，”她又说，“路不好走，进去过的人，很少有出来的。就算出来了，也再不提山里的事。里头的人，不爱说话。”
她的话像一盆冷水，让我激动的心情稍微冷静了一点。
很少有出来的？
这是什么意思？
是路太险，还是……
“阿婆，我不怕路难走，我装备都带齐了。”我指了指脚上的高帮登山鞋和身后的大包，急切地想证明自己不是那种头脑发热的愣头青，“我就想去看看，拍几张照片，保证不乱闯，天黑前就出来。”
老阿婆抬起头，那双清澈的眼睛又一次落在我身上，从我的鞋，到我的背包，最后停留在我的脸上，那眼神里有一种我读不懂的复杂情绪，像是怜悯，又像是无奈。
她好像已经看穿了我的心思，知道我这种人，一旦做了决定，十头牛都拉不回来。
她长长地叹了一口气，那口气里，仿佛藏着很多没说出口的故事。
她站起身，拍了拍身上的线头，然后对我招了招手。
“孩子，你过来。”
我不明所以，赶紧凑了过去。
她一把拉住了我的手腕，她的手心干燥又温暖，像一块被太阳晒了多年的老树皮，但力气却出奇地大。
她把我拉到屋檐的阴影下，避开了路上偶尔经过的村民的视线。
她凑到我耳边，声音压得又低又沉，带着一股陈年木头的味道，用一种不容置疑的语气，一字一顿地对我说：
“听我说，你要是真进了山，千万记住，别在窗户朝北的木楼里过夜。”
我愣住了。
窗户朝北？
这算什么讲究？
她没给我发问的机会，抓着我手腕的力气更大了几分，继续说：“要是万不得已，天黑了，下大雨了，你实在没地方去，进去了。主人家给你摆饭，你别的都不用看，就看你的碗边。如果，主人在你碗边放了三根筷子，你什么都别问，什么都别碰，马上就走！”
“三根筷子？”我脱口而出，“筷子不都是一双……”
“闭嘴！听着！”老阿婆厉声打断了我，她的眼神在那一瞬间变得异常锐利，“记住我的话，是三根！不是两根，也不是四根！看到三根筷子，你就站起来，就说你要上茅房，或者什么都行，拿着你的包，马上走！走得越远越好！千万别回头！”
我被她这副样子吓到了。
我能感觉到，她不是在跟我讲什么神神叨叨的民间传说，她是在教我一个保命的法子。
她手上的力道，她说话的语气，她眼神里的那份不容置疑的严肃，都让我心里发毛。
“记住了吗？”她盯着我的眼睛，又问了一遍。
“记……记住了，阿婆，我记住了。”我像个被老师训话的小学生，使劲地点着头。
她这才松开了我的手，深深地看了我一眼，那眼神复杂得让我现在都还记得。
然后，她转身走回织布机前，重新坐下，拿起梭子，又开始“哐当、哐当”地忙活起来，再也没看我一眼，仿佛刚才的一切都只是我的幻觉。
我站在原地，手腕上还残留着她用力的触感。
心里像是被投进了一大块石头，翻江倒海。
窗户朝北的木楼，三根筷子……这到底意味着什么？
是某种黑话？
还是某种古老的禁忌？
我摇了摇头，试图把那份不安甩掉。
我走了那么多地方，听过的怪事比这邪乎的也有。
什么半夜不能在镜子前梳头，什么看到路边没人拜的野庙不能乱说话……大都也就是些老辈人图个心安的念想。
我把老阿婆的话，当成了一个非常特别的、值得记录的民俗，工工整整地写在了我的笔记本上，甚至还在旁边画了个小小的问号。
但说实话，我打心底里，并没把它当成一回事。
我以为，这不过是我这次旅途中，一个有趣的插曲罢了。
我万万没有想到，仅仅在一天之后，这个插曲，就变成了决定我生死的关键。
02
第二天拂晓，天还没亮透，我就背上行囊出发了。
我按照客栈老板和几个村民模糊的指点，找到了一条通往后山的、几乎被荒草淹没的小径。
一踏上这条路，我就知道，我来对地方了。
商业寨子的喧嚣被彻底甩在了身后，整个世界都安静了下来。
空气里弥漫着泥土、腐叶和不知名野花的混合气息，清新得让人想大口大口地呼吸。
巨大的蕨类植物像一把把撑开的绿伞，遮天蔽日的老树上挂满了绿色的苔藓和粗壮的藤蔓，像老人的胡须。
偶尔有几缕阳光，像利剑一样穿透浓密的树冠，在布满落叶的地上投下斑驳的光斑。
山路异常难走。
与其说是路，不如说是前人踩出来的痕迹。
窄窄的一条，被茂密的灌木和野草挤占着，时有时无。
我必须一边用登山杖拨开挡在前面的蛛网和带刺的枝条，一边全神贯注地留意脚下。
湿滑的青苔覆盖着石头，一不留神就会滑倒；厚厚的落叶下，可能藏着盘踞的蛇，或是尖利的树根。
有好几次，我一脚踩空，半个身子都陷进了松软的腐殖土里。
有一次，我正在攀爬一个陡坡，手刚抓住一截露在外面的树根，就感觉手背上一阵冰凉滑腻。
我低头一看，一条巴掌宽的青绿色竹叶青，正从我手边不到十公分的地方“嘶嘶”地吐着信子游过去。
我吓得魂飞魄散，全身的汗毛都竖了起来，僵在原地一动不敢动，直到它消失在草丛里，我才发现自己的后背已经全湿了。
但这一切，都无法阻挡我的兴奋。
这里的每一棵树，每一块石头，都充满了原始的、未被驯服的野性。
我感觉自己不像是在旅游，更像是在探险。
我手里的那台老尼康相机就没停过，胶卷用了一卷又一卷。
我拍下了挂在悬崖上的瀑布，拍下了林间偶遇的、长着漂亮尾羽的野鸡，拍下了一朵朵开在朽木上、颜色妖异的蘑菇。
我完全沉醉在这种发现的快乐之中，彻底忘了时间，也忘了方向。
我记得，是在下午两三点钟的时候，我为了追拍一只在树枝间跳跃的、色彩斑斓的松鼠，不知不觉地偏离了那条本就模糊的主路，拐进了一片更为茂密的原始森林。
等我心满意足地拍完照片，收起相机时，才猛然发现，周围的景物已经变得全然陌生。
来时的路，已经消失在了密不透风的植物迷宫里。
我心里咯噔一下，但并没太慌张。
这种情况，以前也遇到过。
我从包里拿出地图和指南针，想重新定位。
可是在这重峦叠嶂的深山里，地图上那几根粗略的等高线根本起不到任何作用，指南针的指针也因为山体的磁场干扰，在一个小范围内不停地乱晃。
我试着凭记忆原路返回，可走了半天，却发现周围的树木看起来都一模一样。
我彻底迷路了。
就在我开始感到一丝焦急的时候，天色毫无征兆地暗了下来。
刚才还算明朗的天空，不知何时聚拢了大片大片的铅灰色乌云，黑压压地从西边的山头那边翻滚过来，像一张巨大的黑网，要把整个山林都罩住。
山风毫无预兆地大了起来，起初只是吹动树叶“沙沙”作响，很快就变成了“呜呜”的呼啸，像是无数冤魂在林间哭号。
我心里一沉，暗叫不好。
这是山里要下暴雨的征兆。
我不敢再耽搁，赶紧把宝贝相机和拍好的胶卷一股脑塞进防水袋里，扎紧背包，加快了脚步，希望能在大雨落下之前，找到一个可以避雨的山洞或者突出的岩壁。
可我还是慢了一步。
豆大的雨点，毫无预预兆地“啪嗒、啪嗒”砸了下来。
起初还只是稀稀拉拉的几滴，砸在脸上生疼。
但仅仅几秒钟之后，雨点就连成了一片，汇成了一道密不透风的雨幕，整个世界都笼罩在一片白茫茫的水汽之中。
那雨下得又急又猛，像是天漏了个窟窿，要把天河里的水全都倒下来。
我身上那件所谓的“防雨”冲锋衣，在这样的暴雨面前，根本不堪一击。
冰冷的雨水很快就渗透了衣服，顺着我的脖子、袖口往里灌。
我的头发、脸、全身上下，没有一处是干的。
地图在我口袋里很快就被泡成了一团没用的纸浆。
山里的气温降得飞快。
湿透的衣服紧紧地贴在身上，像一块冰，不断地吸走我身体的热量。
我不停地打着哆嗦，上下牙齿不受控制地“咯咯”打颤。
我心里清楚得很，在这种环境下，如果再找不到一个干燥的地方，失温症很快就会要了我的命。
求生的本能，压倒了一切。
我心里只剩下一个念头：必须找到一个能避雨的地方，随便什么地方都行！
我顶着狂风暴雨，深一脚浅一脚地在泥泞的山路上挣扎。
山路变成了烂泥塘，每一步踩下去，脚都会陷进去半截，拔出来都费劲。
浓雾不知道什么时候也弥漫了开来，白茫茫的一片，能见度不到五米。
我看不清前方的路，几乎是凭着感觉，朝着地势更高的地方摸索。
体力在飞速流失，背上那个几十斤重的背包，此刻变得像一块巨石，压得我喘不过气。
我的意识开始有些模糊，眼睛被雨水冲刷得又涩又疼。
有好几次，我脚下一滑，摔倒在泥水里，几乎就不想再爬起来了。
就在我感觉自己快要撑不下去，绝望得想要放弃的时候，透过浓重的雨幕，我隐约看到前方不远处的半山腰上，有一个黑黢黢的巨大轮廓。
那……那像是一栋房子！
这个发现，像一针强心剂，瞬间注入了我冰冷的身体。
我精神猛地一振，像是抓住了最后一根救命稻草，用尽全身最后的力气，朝着那个方向连滚带爬地跑了过去。
离得越近，看得越清楚。
那确实是一栋建在陡峭山坡上的吊脚木楼，规模还不小。
它孤零零地立在风雨飘摇之中，通体由黑褐色的木头建成，没有任何装饰，像一头沉默地匍匐在山间的巨兽。
巨大的喜悦涌上心头。
我几乎要跪下来感谢老天爷了，总算是在绝境中给了我一条生路。
我踉踉跄跄地跑到木楼前的泥地上，正准备冲上前的木梯，上前去敲门。
可就在我抬起头的那一刹那，我整个人，像是被一道闪电劈中，瞬间僵在了原地。
我下意识地抬头看了一眼那栋木楼的结构。
这一眼，让我心里的那点劫后余生的喜悦，瞬间冻结成了冰。
这栋木楼，它所有的窗户，都开在正对着风雨最猛烈的北面。
那些厚实的木制窗板，被风雨抽打得“啪啪”作响。
“……别在窗户朝北的木楼里过夜……”
老阿婆那低沉沙哑、不容置疑的声音，毫无征兆地在我脑海里炸响，每一个字都清晰无比。
一股比这冰冷的雨水更刺骨的寒意，从我的脚底板，沿着脊椎，一路窜上了天灵盖。
我身上的鸡皮疙瘩，一层一层地往外冒。
怎么会这么巧？
这方圆几十里都荒无人烟的深山老林里，怎么就偏偏让我在最绝望的时候，遇上了一栋窗户朝北的木楼？
我站在木楼前的泥地里，任由冰冷的雨水把我浇得像个落汤鸡。
进，还是不进？
这个念头在我的脑子里疯狂地打转。
走？
往哪儿走？
这伸手不见五指的黑夜，这能把人吹跑的狂风，这能把人浇透的暴雨，我再在外面待上半个小时，可能真的会死在这里。
进？
老阿婆那严肃得近乎狰狞的表情，和那句“马上就走”的急切警告，又浮现在眼前。
一个素不相识的老人，为什么要对我撒谎？
这背后，到底藏着什么我不知道的凶险？
一个看似荒诞的迷信，真的值得我拿自己的命去赌吗？
风声，雨声，还有我自己那“咚咚咚”如同擂鼓的心跳声，在我耳朵里乱成了一团。
最终，求生的本能，战胜了那点莫名的、形而上的恐惧。
我狠狠地咬了咬牙，对着那栋黑黢黢的木楼，心里发了狠：管他娘的什么规矩，什么禁忌！
先活下来再说！
大不了我客气点，多给点钱，说尽好话，借宿一晚就走，难道他们还会吃了我不成？
我定了定神，深吸一口气，踏上了吱呀作响的木梯。
我走到那扇紧闭的、比我还高的木门前，抬起已经冻得有些发僵的手，用力地敲了敲。
“咚，咚，咚。”
声音在狂风暴雨中显得异常沉闷，像是被吞噬了一样。
我等了大概半分钟，里面一点动静都没有。
难道没人？
我心里一沉。
我不甘心，又举起拳头，用更大的力气砸门。
“咚！咚！咚！”
这一次，门里终于有了反应。
一阵细微的脚步声传来，然后，门轴发出“吱呀——”一声悠长的、让人牙酸的声响，门被从里面拉开了一道窄窄的缝。
一张男人的脸，出现在了门缝后。
他大概四五十岁的年纪，一张脸像是被山风刀子一样一刀刀刻出来的，皮肤黝黑粗糙，额头和眼角的皱纹又深又密。
他的头发很乱，胡子拉碴，但一双眼睛，却异常地平静，平静得像一潭千年不变的深井，看不到一丝波澜。
他一言不发，就那么从门缝里上上下下地打量着我。
他的目光，在我浑身滴水的狼狈模样和背后那个硕大的登山包上，停留了一瞬。
“大……大哥……”我被他看得心里发毛，只能硬着头皮，哆哆嗦嗦地开口，“我……我是个背包客，搞摄影的，进山拍照，迷路了，又……又赶上这么大的雨……”我指了指外面，“我身上全湿透了，又冷又饿，能不能……能不能行个好，让我借宿一晚？我……我可以给钱！多少钱都行！”
我说得语无伦次，几乎是在哀求了。
男人依旧没有说话，只是又面无表情地看了我一眼。
然后，他默默地侧过身，把沉重的木门完全打了开来。
这是一个无声的邀请。
我愣了一下，随即一股巨大的狂喜涌上心头，也顾不上那么多了，连声道着“谢谢大哥！谢谢大嫂！”，便一头钻进了那个温暖而又未知的屋子里。
03
屋子里的光线很暗，只有正中央的桌子上，点着一盏小小的煤油灯。
豆大的火苗在空气中轻轻地摇曳，把人的影子在墙上拉得又长又扭曲。
一股混杂着木头、烟火、腊肉和某种说不上来的草药味道，扑面而来。
我一进屋，就把背上那个重得要命的背包放了下来，小心翼翼地靠在门边的墙角。
我不敢把它放在屋子中间，怕弄湿了人家的地板。
我浑身上下都在滴水，很快，我脚下就积了一小滩水渍。
屋子里的陈设，比我想象的还要简单。
正对着门的，是一个用石头垒起来的巨大火塘，里面烧着粗壮的柴火，正“噼里啪啦”地欢快燃烧着，给这间阴冷潮湿的屋子带来了一丝活人的暖意。
火塘边，一个女人正背对着我蹲在地上，借着火光，用一把小刀削着什么东西。
她和我开门的男人一样，从我进门到现在，一句话都没说，甚至连头都没回一下。
除了火塘，屋里就只有一张看起来很有些年头的八仙桌，几条长板凳，还有靠墙摆着的两张简陋的木床。
墙上光秃秃的，没有任何装饰，连一张年画都没有。
所有东西都摆放得井井有条，但又透着一股让人说不出的、冷冰冰的压抑。
开门那个男人，也就是这家的主人，关上门，插上厚重的门闩。
外面那震耳欲聋的风雨声，一下子小了很多。
他指了指火塘，又指了指我。
我明白他的意思，是让我过去烤火。
“哎，好，好，谢谢大哥。”我赶紧点头哈腰地挪到火塘边，脱下湿透的外套，伸出已经冻得发紫、毫无知觉的双手，凑到火边。
温暖的感觉，终于从指尖一点点地传来，我舒服得长长地出了一口气，感觉自己又活过来了。
“大哥，太谢谢你们了。真的，要不是你们开门，我今晚可能就交代在外面了。”我烤着火，搓着手，试图打破这诡异的寂静，跟主人套套近乎。
男人只是看了我一眼，不置可否地点了点头，就走到屋子的一个角落里，从一堆木柴中，拿起一把磨得锃亮的斧头，和一截粗壮的树干，开始“咚、咚、咚”地劈柴。
他劈柴的动作很有力，也很有节奏，一下，一下，斧头劈进木头的声音，在安静的屋子里回响，听得我心里一颤一颤的。
我又讨了个没趣，只好闭上了嘴。
气氛尴尬得让人窒息。
这对夫妻，从我进门到现在，快十分钟了，竟然没有一句语言上的交流，甚至连一个眼神的交汇都没有。
他们就像两个设定好了固定程序的木偶，各自沉默地做着各自的事情。
我坐在火塘边的小凳上，烤着身上慢慢蒸发水汽的衣服。
烟火燎得我脸上发烫，可我的后背，却不知为何，一阵阵地往外冒着凉气。
我不敢再随便开口，只能用眼角的余光，偷偷地打量这间屋子。
屋子不大，一眼就能看全。
我的目光，最终还是落在了那扇紧闭的北窗上。
窗户是用厚实的木板做的，关得严严实实，但外面那一下比一下猛烈的狂风，还是把窗板吹得“啪啪”作响，像是有人在用鞭子，不依不饶地在外面抽打。
每响一下，我的心就跟着揪一下。
时间一分一秒地过去，像沙子一样从指缝里溜走。
我的衣服慢慢被烤干了，身上暖和了起来，肚子里那股子饥饿感也变得越来越强烈，“咕咕”的叫声，在这安静的屋子里显得格外清晰。
从中午到现在，我只啃了半块又干又硬的压缩饼干。
就在我饿得前胸贴后背的时候，那个一直沉默地蹲在灶台边的女人，终于站了起来。
她端着一个黑色的木盘，从灶台那边，迈着小小的步子，慢慢地走了过来。
木盘上，是两碗冒着滚滚热气的白米饭，一盘炒得碧绿生青的野菜，还有一盘切得厚薄均匀的腊肉。
那腊肉被炒得油汪汪的，肥肉的部分晶莹剔透，瘦肉的部分是诱人的酱红色，光是闻着那股子肉香和米饭的香气，我的口水就不受控制地分泌出来。
在饥寒交迫的我看来，这简直就是皇宫里的满汉全席。
女人走到桌边，把饭菜一样一样地放在那张老旧的八仙桌上。
然后，她又从一个碗柜里，拿出来三个陶碗。
整个过程，她同样一言不发，动作轻巧，甚至都没正眼看我一眼。
“大……大哥，大嫂，这……这怎么好意思，太麻烦你们了！”我看着桌上的饭菜，有些受宠若惊，结结巴巴地表达着我的感谢。
正在劈柴的男人，听到动静，也停下了手里的活计。
他把斧头随手靠在墙角，走到水缸边，舀起一瓢水，洗了洗手，然后走到桌边，在我对面的位置上坐了下来。
他拿起桌上筷笼里的两双筷子，一双递给了走到火塘边的女人。
女人接过筷子，就那么蹲在火塘边，端起一碗饭，夹着菜，自己小口小口地吃了起来，仿佛桌边的我们根本不存在。
然后，男人把另一双筷子，放在了自己的碗边。
我看着桌上热气腾腾的饭菜，狠狠地咽了口唾沫。
我实在是太饿了。
我搓了搓还有些僵硬的手，也准备拿起自己的碗筷，好好地吃上一顿，来报答我的五脏庙。
就在我拿起碗的时候，主人阿山从筷笼里，不紧不慢地抽出了三根筷子。
他没有去看那三根筷子是否长短一致，只是用他那双布满老茧、指节粗大的手，将它们并排、整齐地放在了我的饭碗旁边。
热门跟贴