1977年秋，北京。
粟裕正躺在家中，头天刚做完小手术，身体虚得厉害。
警卫员突然敲门，说有个叫“陈兴发”的人来访。
他心里一惊，嘴里下意识问了一句：“谁？”
“陈兴发。”警卫员重复了一遍，声音不大，但字字清楚。
粟裕一下子坐了起来，刚才还不愿见人的他，马上改口：“快，快请进来！”
这个名字，他太熟了。
熟到一闭眼就能看见那个年轻时总是冲在最前头、眉头带风的江西汉子。
可问题是，这个人……早在四十年前，就已经“阵亡”了。
那么，这到底是怎么回事呢？
时间得往回拨。1935年，也是在这个季节，红七军团正从安徽转战赣北。
国民党军围堵如网，局势非常紧。
陈兴发当时已经是营长，带着人负责掩护主力部队侧翼。
战斗打得很凶。
他们连着几次反冲锋，阵地丢了又夺回来。
最后一次冲锋，陈兴发中弹倒地，子弹打进了左眼，穿透额头，整个人当场昏死过去。
谁也不觉得他还能活。
部队仓促转移，战场清理极不完整。
有人看到他倒在地上，脸上全是血，一动不动，就默认他已经牺牲了。
这消息传到粟裕那里，他怔了半天没说话，只是点了点头，然后转身走了。
从那以后，没人再提起这个人。
可陈兴发没死。
真没死。
后来他自己说，那时候他是被担架队误当作“还有救”的伤员抬走的。
医生在野战医院给他做了个简单的开颅手术，工具是临时找的，灯是煤油灯，条件比现在乡下小诊所还差得远。
结果命保住了。
但眼睛瞎了，额骨塌了，整个人像换了样。
养伤期间，他跟着野战医院一路辗转，试过找回原部队，可那会儿红军正在大转移，部队番号变了，人也分散了，根本找不到。
再后来，他就留在了陈毅的队伍里，当了一段时间的警卫员。
有战斗就打，有任务就上。
没人知道他是“阵亡”名单上的人，他也没主动说。
战争结束后，组织上想给他安排个职务。
他推了，说身体不好，干不了。
就这么回了江西老家，一边务农，一边养伤。
一直到1977年，他都没和粟裕联系过。
那年他去北京，是为了瞻仰毛主席纪念堂。
顺便想看看老首长还在不在。
没抱太大希望，只是觉得，不管见不见得上，总要试一试。
警卫员通报的时候，他站在门口，手里拎着一只旧布包，穿得很朴素，脸黑得像晒裂的土地，左眼是空洞的，神情却很平静。
粟裕见到他那一刻，整个人几乎是扑过去的。
两只手紧紧抓着不放，连说了三遍：“你没死！你真的还活着！”
陈兴发笑着说：“首长，我命大，这不还来得及来看你。”
屋子里一下子安静下来。
除了他们俩喘气的声音，谁都没说话。
连警卫员都默默退了出去。
那天他们聊了很久。
粟裕问：“你这几十年怎么过的？”
陈兴发说：“就种地呗，能吃饱就行。
就是这头啊，天气一冷就疼。”
粟裕点头，没说话。
他记得这个兵，记得他打仗不要命的样子，记得他在江西山区一口气扛着机枪冲上敌人阵地的那一幕，也记得他总是背着一个破机枪包，里面塞着擦枪布和几块干粮。
那时候的兵，跟现在不一样。
他们不问为什么，只问怎么打。
陈兴发是其中最硬的一个。
见面之后，粟裕特意吩咐人送他回车站，还给他塞了点药，说是治神经痛的。
陈兴发没多说，只是把药揣进怀里，朝粟裕行了个标准的军礼，转身走了。
三年后，他在老家过世。
旧伤复发，没挺过去。
他走得很安静。
村里人后来才知道，他当过红军，是个营长。
可那时候，这种事儿已经没人再特别讲了。
热门跟贴