创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
去缅甸山区支教 5 年，回国时一个女学生塞给我一截枯木，我嫌占地方本想扔掉，刚到家乡火车站，整个站台就被清空了
刺耳的广播声像一把钝刀，在傍晚的火车站站台上反复切割着：“紧急通知！重复，这不是演习！”
潮水般的人群疯了似的往外涌，我却被人流冲刷得动弹不得。
几个穿着夹克的男人不知何时围在我身边，像几根钉子把我死死钉在原地。
一个领头的男人穿过空无一人的站台，步子沉稳，眼神像鹰，直勾勾地盯着我脚边的那个破旧编织袋，一字一顿地问：“陆承先生，是吗？跟我们走一趟吧。”
01
我叫陆承，三十三岁。
说起去缅甸支教这五年，连我自己都觉得像一场大梦。
九十年代末，我在市里的工厂当个技术员，日子过得不好不坏，就像一杯温吞水，一眼能望到退休。
那天，厂里又开表彰大会，台上领导讲得唾沫横飞，台下我却看着窗外的一片云发呆。
我突然觉得，这辈子要是就这么过去了，也太没劲了。
一股邪火顶着我的脑门，我辞了职。
家里人以为我疯了，我妈指着我的鼻子骂，说我放着铁饭碗不要，要去山沟沟里喝西北风。
我一句话没回，背着个大包就走了，通过一个半官方的民间组织，被分配到了缅甸北部一个几乎与世隔绝的山村小学。
刚去时的那股子新鲜劲儿，很快就被现实磨没了。
那地方叫“曼弄”，意思是“长满苔藓的洼地”。
潮湿的雨季能把人的骨头都泡酥了，屋里屋外都是一股子霉味。
学校就一排竹楼，四面漏风。
孩子们黑黢黢的，眼神里有好奇，但更多的是麻木。
语言不通是最大的坎，我花了一年多，连说带比划，才勉强能跟他们交流。
这里没有电影里演的那些浪漫和诗意，只有实实在在的贫穷和匮乏。
我教他们认汉字，算算术，给他们讲山外面的世界有高楼，有火车。
孩子们似懂非懂地听着，有时候我觉得自己就像在对着一群石头说话。
五年，一千八百多个日日夜夜，足以把一个人的棱角磨平。
当初的那点冲动和理想，早就被磨成了对回家的渴望。
合同到期，我没有一丝留恋，归心似箭。
离别那天，天阴沉沉的，像是要下雨。
校长是个五十多岁的当地男人，黝黑的脸上刻满了皱纹，他请我喝了顿米酒，辣得我喉咙直冒火。
他说：“陆老师，感谢你，孩子们会记得你的。”
我笑了笑，没说话。
用不了多久，他们就会把我忘了，就像忘了之前来过的每一个过客。
村里几个相熟的人送了些自家做的腊肉和干菌子，我一一收下。
那辆每周只来一趟的破吉普车“突突”地开到村口，司机不耐烦地按着喇叭。
我正要把最后一个行李包扔上车，一个瘦小的身影从旁边冲了出来。
是依娜。
依娜是我班上最不起眼的一个女学生，那年大概十三四岁。
她不像别的孩子那样吵闹，总是安安静静地坐在角落里，一双眼睛却特别亮，像藏着两颗星星。
她家里很穷，是村里最穷的几户之一，听说她父亲早年去矿上干活，再也没回来，只有一个体弱多病的母亲和几个更小的弟妹。
我平时对她多关照了些，会把自己的饼干分给她，也会在她作业本的“优”字旁边多画一朵小红花。
她从不说什么，只是每次都会对我深深地鞠一躬。
此刻，她气喘吁吁地跑到我面前，怀里抱着个黑乎乎的东西。
她把那东西往我怀里一塞，我猝不及防，差点没站稳。
那是一截木头，大概半米长，比我胳膊还粗。
也不知道是在泥里还是水里泡了多久，通体黑褐色，表面坑坑洼洼，像是被虫蛀过，还带着一股说不出来的、混合着泥土和腐烂植物的怪味。
她仰着脸，眼睛瞪得大大的，用她那生硬又蹩脚的汉语一字一顿地嘱咐我，语气里带着一种不容置疑的执拗：“老师，带它……回家。一定。”
说完，她好像生怕我拒绝似的，转身就跑进了旁边的小路，很快就消失不见了。
我低头看着怀里这截又沉又丑的“枯木”，哭笑不得。
这算什么礼物？
我的行李本来就塞得满满当当，这个大家伙简直就是个天大的累赘。
它又重又占地方，关键是，它有什么用？
吉普车司机又在催了。
我叹了口气，看着依娜消失的方向，心里有点不是滋味。
扔掉吧，好像辜负了孩子的一片心意；带着吧，接下来的路还长着呢。
我一咬牙，心想，算了，就当是这五年支教生涯最后一份作业吧。
我把它费力地塞进了装被褥的那个最大的帆布编织袋里，拉上拉链，扔上了车。
吉普车颠簸着驶离了曼弄村，我回头望去，那个我待了五年的地方，在视野里越来越小，最后变成了一个模糊的绿点。
我没看到依娜的身影，心里却莫名地有点空落落的。
02
从曼弄到中缅边境的小镇，光是山路就走了整整两天。
吉普车坏在半路好几次，我和司机一起推车，弄得满身泥浆。
晚上就睡在路边的简陋客栈里，蚊子多得像轰炸机。
那个装着“枯木”的编织袋，在狭小的车厢里总是硌着我的腿，好几次我都想打开车门直接把它扔到悬崖下面去。
到了边境小镇，我需要换乘长途大巴。
等车的间隙，我终于受不了了。
我把编织袋拖到一个无人的巷子角落，拉开拉链，把那截黑木头拽了出来，准备扔进旁边那个散发着恶臭的垃圾堆里。
那天晚上有月亮，清冷的月光照在巷子里。
我举起木头，正要扔出去，眼角的余光却无意中瞥到了木头表面。
借着月光，我发现那些坑坑洼洼的表面之下，似乎隐藏着一些极细微、极规整的纹路。
它们不像天然形成的木纹，倒像是……某种人工雕琢后又被岁月侵蚀的痕迹。
我心里“咯噔”一下。
我又把它掂了掂，入手极沉，质感坚硬，完全不像普通的枯木。
我用指甲在上面使劲划了一下，竟然只留下了一道白印。
这是什么木头？
我想起了依娜那双亮得吓人的眼睛，和她那句“一定”要带回家的嘱咐。
一个山里的小女孩，为什么要我非得带一截木头回家？
这里面，是不是有什么我不知道的事？
人有时候就是这样，一旦起了疑心，就很难再放下。
我犹豫了很久，最终还是叹了口气，把它重新塞回了编织袋。
我对自己说，陆承啊陆承，你就当是为这五年画上一个完整的句号，为一个孩子的嘱托，再坚持一下吧。
万一……万一这木头真有点什么名堂呢？
就算是个稀罕木料，带回去也能给老爹做个根雕摆件。
就这样，这截“累赘”又跟着我踏上了新的旅程。
从边境小镇到昆明，坐的是那种人挤人的长途卧铺大巴，车厢里混合着汗味、脚臭味和泡面的味道。
我只能把那个大编织袋塞在卧铺底下，睡觉的时候都感觉有东西硬邦邦地顶着我的背。
到了昆明，我一刻也不想多待，买了最近一趟回老家——中部省会城市Z市——的绿皮火车票。
“咣当……咣当……”
绿皮火车是那个年代最主要的远行工具，也是最熬人的。
几十个小时的旅程，车厢里永远是人声鼎沸，空气里永远飘着一股复杂的味道。
我买的是硬座，两天两夜下来，腿都坐肿了。
那个装着“枯木”的编织袋，被我塞在座位底下，正好用来当脚踏。
硌脚是硌脚，但好歹能让腿伸直一点。
周围的旅客天南地北地聊天，打牌，嗑瓜子。
我靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的田野和村庄，心里只有一个念头：回家。
到家后，第一件事就是好好洗个热水澡，然后睡上三天三夜。
至于脚下这截破木头，到时候直接拿斧子劈了，看看里面到底是什么，要是没啥特别的，就当柴火烧了，也算物尽其用。
对这件“礼物”的最后一点耐心，也快被这漫长而疲惫的旅途消磨殆尽了。
火车晚点了三个小时，终于在第三天的傍晚时分，缓缓驶入了Z市火车站。
当广播里传来那熟悉的、带着本地口音的报站声时，我感觉浑身的骨头都酥了。
五年了，我终于回来了。
我扛起大包小包，随着拥挤的人流往车门挪动。
脚下的编织袋格外沉重，压得我肩膀生疼。
站台上人山人海，接站的，送站的，叫卖的，喧嚣的声音像一锅沸腾的粥，却让我感到无比亲切。
这就是我熟悉的烟火气。
我深吸一口气，踏上了三号站台坚实的混凝土地面。
回家的感觉，真好。
03
就在我的双脚完全踏上站台的那一刻，异变陡生！
“哔——”一声尖锐的鸣响，紧接着，站台上所有的喇叭同时炸响，一个威严而急促的男声响彻整个车站：“紧急通知！所有旅客请注意，三号站台出现紧急情况，请所有人员立刻从东西两侧出口有序撤离！重复，这不是演习！”
人群先是一愣，随即像被捅了的马蜂窝，瞬间骚动起来。
大家脸上都带着惊恐和疑惑，但广播里那不容置疑的语气，让所有人都下意识地选择了服从。
“怎么了这是？”
“快走快走！别挤！”
我被这突如其来的变故搞懵了，下意识地抓紧了肩上的编织袋，也想跟着人流往外走。
可我刚迈出一步，就猛然停住了。
我发现，我走不了。
不知何时，我的前后左右，已经站了三、四个看似普通旅客的男人。
一个戴着鸭舌帽，一个拎着公文包，一个在看报纸。
他们不说话，甚至没有看我，但他们的站位却像经过精确计算一般，不偏不倚地堵住了我所有能移动的方向。
他们就像几根无形的桩子，把我死死地困在了原地。
拥挤的人潮像奔腾的河水，从我们这块小小的“礁石”边上汹涌冲刷而过。
人们惊慌地逃离，却没有任何一个人敢靠近我们这块诡异的区域分毫。
我看到一个妇女被挤得差点摔倒在我面前，但她宁愿在地上打个滚，也要立刻爬起来绕开我们。
那种感觉太奇怪了，就好像我周围形成了一个看不见的气场，一个真空地带。
短短几分钟，刚才还人声鼎沸、摩肩接踵的站台，变得空空荡荡。
只剩下我，和那几个沉默如铁的男人。
夕阳的余晖把我们的影子拉得老长，整个站台安静得能听到自己的心跳声。
“砰通，砰通，砰通。”
我感觉自己的后背已经冒出了一层冷汗。
这是怎么回事？
这些人是谁？
他们想干什么？
难道是……我在缅甸那边惹了什么不该惹的人，他们一路追到这里来了？
可我一个穷教书的，能惹上谁？
就在我脑子里乱成一团浆糊的时候，我看到，在站台长长的尽头，出现了一排人。
大概七八个，全都穿着深色的夹克，领子立着。
他们迈着同样大小的步伐，整齐划一地朝我走来，皮鞋踩在水泥地上，发出“嗒、嗒、嗒”的清脆声响，像是敲在我的心脏上。
他们的目光，像一群鹰，越过几十米的距离，死死地锁定在我的身上，以及我脚边那个装着“枯木”的编织袋上。
为首的一个男人大概四十多岁，国字脸，眼神锐利得像刀子。
他走到我面前，上下打量了我一番，然后开口了，声音不高，却带着一股不容置疑的威严：“陆承先生，是吗？跟我们走一趟吧。”
我被两个穿着夹克的男人一左一右“扶”着，与其说是扶，不如说是架着。
我的双臂被他们铁钳般的手臂牢牢控制住，根本动弹不得。
那个叫我“陆承先生”的国字脸男人走在前面，另一个人则拎起了我那个沉重的编织袋。
我们没有走正常的出站口，而是通过一个员工通道，穿过几条昏暗的走廊，来到一个偏僻的后院。
一辆黑色的桑塔纳轿车早已等在那里，没有挂牌照。
我被塞进了后座，那两个男人也一左一右地坐了进来，把我夹在中间。
车门“砰”地一声关上，车厢里一片死寂。
我心里七上八下，无数个念头闪过。
这些人到底是谁？
警察？
可他们的行事风格一点也不像。
国安？
我一个普通老百姓，何德何能惊动这种部门？
难道是……我那个失踪多年的老爹，在外面惹了什么滔天大祸？
车子没有开往派出所，也没有开往任何我认识的地方。
它在市区里绕了几圈，甩掉了可能存在的跟踪后，驶入了一个毫不起眼的大院。
大院门口没有挂任何牌子，只有两个站得笔直的哨兵。
04
我被带进一栋朴素的办公楼，进了一个简洁得有些过分的房间。
房间里只有一张桌子，几把椅子。
国字脸男人示意我坐下，他自己则坐在了我的对面。
他就是张劲松。
他没有急着问话，而是让人把那个编织袋拿了进来，当着我的面，把那截黑不溜秋的“枯木”取了出来，放在桌子上。
他看着我，语气缓和了一些，但眼神依旧锐利：“陆先生，别紧张。我们请你来，只是想了解一些情况。能解释一下，这东西的来历吗？”
我的大脑飞速运转。
事到如今，隐瞒没有任何意义。
我深吸一口气，把从依娜手里接过这截木头，到我一路上的犹豫和猜疑，原原本本地说了一遍。
我没有添油加醋，也没有刻意隐瞒自己好几次想把它扔掉的想法。
张劲松一直静静地听着，手指有节奏地在桌面上敲击着。
等我说完，他沉默了片刻，似乎在判断我话里的真伪。
他确认道：“依娜？一个十三四岁的女学生？”
“是的。”
“她把这个交给你的时候，除了那句‘带它回家’，还说了别的吗？或者有什么不寻常的举动？”
我努力回忆着当时的情景：“她……她看起来很紧张，也很坚决。说完话就跑了，好像怕我追上去还给她一样。”
张劲松点了点头，神色似乎缓和了不少。
他拿起桌上的内部电话，拨了一个号码：“让秦教授过来一趟。”
他放下电话，看着我说：“陆先生，首先，我要告诉你，你可能在不知情的情况下，卷入了一件非常严重的事情。但从你的叙述来看，我们初步判断，你本人应该没有主观恶意。”
我指着桌上的木头，终于问出了心底最大的疑问：“这……这到底是什么东西？”
热门跟贴