创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章：那把从枕头芯里摸出的钥匙
我这辈子都忘不了那个下午，忘不了爷爷病房里消毒水的味道，忘不了他枯瘦的手抓住我手腕的力道。那是去年清明前后，窗外的老槐树刚冒新芽，可爷爷就像一片熬过了寒冬的枯叶，终于要落下了。
电话是妈打来的，声音又急又慌：“小峰，你快回来！爷爷不行了，在医院抢救过来了，但医生说就这一两天的事了……”我脑子“嗡”的一声，抓起车钥匙就往老家赶。一路上，爷爷那张总是板着的、沟壑纵横的脸，还有他看我时那种说不上是严厉还是别的什么的复杂眼神，在我脑子里来回闪。
爷爷是个老木匠，话少，脾气倔，一辈子都住在那套墙皮都有些剥落的老房子里。我爸是老大，底下还有一个叔叔一个姑姑。我们孙辈里，我和爷爷相处的时间最长，但也说不上多亲近。小时候寒暑假都被爸妈“发配”回老家，陪这个孤零零的老头。他从不像别的爷爷那样笑眯眯地给孙子买糖吃，反而老支使我干杂活，递个刨子、扶个木料，做得不好，他会用粗糙的手指敲我脑门，骂一句“小笨蛋”。我能感觉到他并非不喜欢我，但他的表达方式，总隔着一层什么。
赶到医院时，家里人都挤在病房门口。爸蹲在墙角抽烟，眉头拧成了疙瘩。妈和婶婶在低声说着什么，姑姑眼睛红红的，显然刚哭过。病房门开着一条缝，我能看见爷爷躺在雪白的病床上，鼻子里插着氧气管，胸口微弱地起伏着，像一台快要熄火的旧风箱。
“爸，妈，叔，姑。”我挨个叫了一遍。
爸抬起头，把烟头摁灭：“来了？进去看看吧，老爷子刚才醒了一下，嘴里好像念叨什么，听不清。”
我深吸一口气，推门进去。病房里很安静，只有仪器规律的滴答声。爷爷比以前瘦多了，颧骨高高凸起，脸上布满了深褐色的老年斑。我走到床边，轻轻叫了声：“爷爷，我回来了。”
他眼皮动了动，艰难地睁开一条缝。眼神浑浊，没什么光彩，在我脸上停留了好几秒，好像才认出是我。他的嘴唇哆嗦着，发出极轻微的气音。我赶紧俯下身，把耳朵凑近。
“叫……叫他们……都……出去……”他喘着气，一字一顿，非常吃力，“就你……一个人……留……”
我愣了一下，直起身，看向门口一脸担忧的家人们。“爸，妈，爷爷说……想单独跟我待会儿。”我说。
爸妈他们交换了一下眼神，虽然疑惑，但还是默默退了出去，轻轻带上了门。病房里只剩下我们爷孙俩，还有那恼人的滴答声。
爷爷的手从被子底下慢慢挪了出来，那只手，因为常年的木工活，关节粗大变形，布满了老茧和划痕。他的手颤抖着，伸向枕头，然后，竟然一点点、极其困难地探进了枕头套里面！他在里面摸索着，呼吸变得更加急促，额头渗出了虚汗。
我的心提到了嗓子眼，不知道他要干什么。终于，他的手指夹着一样东西，缓缓抽了出来。
那是一把钥匙。很旧，铜制的，长满了暗绿色的铜锈，钥匙柄是很简单的那种老式圆环，上面似乎还沾着一点枕头里的棉絮。
他用尽全身力气，把钥匙塞进我手里。钥匙冰凉，上面还带着他的体温和汗湿。
“保管……好……”他眼睛死死盯着我，瞳孔里像有两簇微弱的光在跳动，“老屋……我睡的那张床……底下……靠墙……第三块砖……松的……撬开……里面有……有个铁盒……”
他停一下，喘好几口气，才能继续说：“用这个……开……里面……是咱家的……根……别……别让外人知道……谁……谁都别说……等你……等你遇到……过不去的坎……再……再打开……”
话还没说完，他就是一阵剧烈的咳嗽，脸憋得通红。我赶紧按呼叫铃，医生和护士冲了进来，爸妈他们也跟着涌进病房。一阵忙乱之后，爷爷的呼吸才稍稍平稳些，但意识似乎又模糊了，闭着眼，只有出的气没有进的气。
我紧紧攥着那把带着锈迹和汗渍的钥匙，手心被钥匙的棱角硌得生疼。它像一块烧红的炭，烫得我心慌意乱。老屋？床底？第三块砖？铁盒？咱家的根？这都什么跟什么？爷爷为什么如此神秘？还要瞒着爸妈他们？他说的“过不去的坎”又是指什么？
接下来的半天一夜，爷爷大部分时间都处于昏睡状态。家里人都守在医院，气氛压抑得让人喘不过气。那把钥匙就放在我裤兜里，我隔一会儿就忍不住去摸一下，确认它还在。它像一个突如其来的秘密，重重压在我心上。我看着病床上生命烛火将熄的爷爷，又看看一旁愁容满面、对这把钥匙一无所知的父母和叔姑，心里有种说不出的复杂滋味。我甚至有一瞬间冲动，想掏出钥匙问问爸知不知道这是怎么回事，但想起爷爷那死死盯住我的眼神和“别让外人知道”的嘱咐，又硬生生把话咽了回去。爷爷口中的“外人”，难道包括了他的儿子、儿媳、女儿吗？这个念头让我不寒而栗。
第二天凌晨，天刚蒙蒙亮，爷爷永远闭上了眼睛。他的表情很平静，甚至嘴角似乎还带着一丝难以察觉的、解脱般的微笑。在一片悲恸的哭声中，我摸着口袋里那把冰冷的钥匙，清晰地知道，爷爷走了，却给我留下了一个沉重的、带着锈迹的谜团。
第二章：老屋床下的秘密
处理完爷爷的后事，一家人坐在老屋的堂屋里，气氛沉闷而伤感。爸和叔叔商量着怎么处理爷爷的遗物，姑姑则在抹眼泪。老屋还是我记忆中的样子，只是那个总是坐在门槛上抽烟、或者在后院敲敲打打的倔强身影，再也看不见了。
我的全部心思，都在爷爷临终前那句话上。“我睡的那张床……底下……靠墙……第三块砖……” 爷爷的床是一张老式的雕花木床，很沉，一个人根本挪不动。我借口说爷爷有本工具书可能落在床底下了，我想找找。爸挥挥手，心情低落地說：“去吧，找找看，老爷子那些东西，你喜欢的就留着当个念想。”
我走进爷爷的房间，那股熟悉的、混合着木头、烟草和老人味道的气息扑面而来。我心里怦怦直跳，反手轻轻掩上门。跪在冰凉的水泥地上，我打开手机手电筒，探头往床底下照。里面黑黢黢的，积满了厚厚的灰尘，结着蛛网。我憋着气，伸手进去，沿着墙根摸索。水泥地并不平整，我数到大概第三块砖的位置，仔细摸了摸，边缘似乎确实有些松动！我用指甲抠了抠，有细小的沙土掉下来。
我找来一根铁棍，小心翼翼地把撬棍伸进缝隙里，轻轻一用力。“嘎达”一声轻响，那块砖头真的松动了！我把它慢慢抽了出来，露出下面一个黑乎乎的洞口。一股土腥味和铁锈味弥漫开来。我心脏狂跳，把手伸进去，摸到了一个冰冷、坚硬的东西！我把它拖了出来，是一个比A4纸略小的、锈迹斑斑的铁皮盒子，很沉，上面挂着一把同样锈蚀严重的老式挂锁。铁盒没有任何标记，看上去年代非常久远了。我屏住呼吸，从口袋里掏出那把爷爷给的钥匙。钥匙插进锁孔，很紧，我稍微用了点力，轻轻一拧——“咔哒”一声，锁开了！
那一刻，我感觉全身的血液都冲到了头顶。我回头看了看紧闭的房门，外面是家人隐隐的说话声。我深吸一口气，颤抖着手，打开了铁盒。
盒子里面的东西，让我的呼吸瞬间停滞了。没有想象中的金银财宝，也没有惊天动地的遗嘱。最上面，是一块折得方方正正、颜色发黄、摸上去有点硬脆的粗布，上面似乎还有暗褐色的污渍。布下面，压着几本薄薄的、线装的、纸页泛黄毛边的小本子。旁边，是一个用油纸包得严严实实的小包裹，以及一个看起来像是身份证明之类的硬皮小本子。铁盒的底部，似乎还有一叠泛黄的纸张。爷爷说的“咱家的根”，就是这些看起来像是破烂的东西？那布上暗褐色的痕迹，怎么那么像……干涸的血？
第三章：斑驳血布与陌生名字
我定了定神，先把那块折好的粗布拿了出来。展开一看，这似乎是一面旗帜……或者说，是旗帜的一部分？形状不规则，边缘参差不齐，像是从什么更大的布上撕下来的。布料的颜色褪得很厉害，但还能隐约看出原本是淡黄色或白色。最让我心头一紧的是，布料的中心，浸染着一大片已经变成暗褐色的污渍，形状不规则，深深浅浅——这分明是血迹！血迹旁边，还用黑色的、似乎是墨汁的东西，画着一个模糊不清的符号，像是个简单的太阳或者车轮的图案，因为年代久远和血迹的浸染，已经看不太真切了。这面残破的、带着血污的旗布，散发着一股陈年的沧桑和悲壮的气息。
我小心翼翼地把旗布放在一边，拿起了那几本线装的小本子。本子的纸张又黄又脆，我轻轻翻开，里面是用毛笔写的字，竖排，从右往左读。字是繁体，有些我还不认识。从内容和口吻看，这像是日记或者工作记录。
“腊月初八，大雪封山……补给已断三日，同志们饥寒交迫……王班长昨日探路未归……”
“正月十五，听闻山下镇子遭火……与组织失去联系月余，不知何去何从……”
里面的地名、人名，我都很陌生。但从只言片语中，能感受到一种极端艰苦和危险的环境。写日记的人，似乎是在打游击？或者是在执行什么秘密任务？这本子的主人是谁？难道是爷爷？可里面的语气，不像是一个木匠啊。
我满心疑惑，又拿起那个油纸包。剥开层层叠叠已经发脆的油纸，里面露出的，是几张黑白照片！照片已经泛黄，但影像还算清晰。第一张是合影，上面是十几个穿着杂乱、但精神头很足的年轻人，背景是山林。我瞪大了眼睛，仔细辨认，心脏再次狂跳起来——站在后排最右边那个瘦高、眉骨突出的年轻人，那眉眼，那轮廓，分明就是年轻时代的爷爷！只是照片上的他，穿着一身我从未见过的、看起来像是土布做的旧军装？怀里还抱着一杆长枪！爷爷当过兵？可爸从来没提过啊！家里甚至连一张爷爷穿军装的照片都没有！
我赶紧翻看其他照片，有单人照，也有三五人的小合影。照片上的爷爷，比我所认识的爷爷要年轻、消瘦，但眼神锐利，带着一股我从未见过的英气和……杀气？这彻底颠覆了我对爷爷的认知。我记忆里的爷爷，就是个沉默寡言、守着老手艺过活的老木匠。
最后，我拿起那个硬皮小本子。封面上印着“持证”字样，是那种最老式的证件。翻开一看，里面贴着一张爷爷更年轻一点的半身照，穿着军装。姓名一栏，写的却不是爷爷的名字“李老实”，而是一个完全陌生的名字——“李向阳”！单位或职务一栏，字迹模糊，但能辨认出“XX独立团”、“侦察员”等字样。发证日期是1947年！
李向阳？1947年？独立团？侦察员？爷爷不是解放后才从外地逃荒来的木匠吗？他不是一直叫李老实吗？这个李向阳是谁？这证件是真是假？如果是真的，那爷爷为什么要隐瞒这段历史？甚至还改了名字？那面带着血的旗布，和这段隐秘的历史又有什么关系？无数个问号像潮水一样涌进我的大脑，让我头晕目眩。爷爷的一生，远比我们知道的要复杂、惊心动魄得多。他守着的，是一个可能关乎他一生命运，甚至可能牵扯更广的秘密。
我把东西小心翼翼地按原样放回铁盒，只留下了那本写着“李向阳”的证件和一张爷爷的军装合影。锁好铁盒，塞回原处，盖好砖头。走出爷爷房间时，爸看了我一眼，随口问：“找到了吗？”我含糊地应了一声：“嗯，找到本旧书。”手心里，却因为紧攥着那张照片和证件，全是冷汗。我看着爸花白的头发和布满皱纹的脸，心里翻江倒海：爸，关于爷爷，关于我们的家，您到底知道多少？或者说，您也和我一样，被蒙在鼓里？
热门跟贴