2005年，韩国军方终于顶不住舆论的狂轰滥炸，硬着头皮去碧济洞公墓挖坟。
这一挖不要紧，直接把韩国国防部的脸都给打肿了。
金正旭哆哆嗦嗦地交出DNA样本，想着哪怕带回几块骨头也是个念想，结果检测中心的报告单像个巴掌直接甩在他脸上：挖出来的20具“特工遗体”，竟然没有一具是他弟弟金正哲的。
更离谱的是，这里面只有4具能确认身份，剩下的十几堆白骨到底是谁，至今没人说的清。
一个大活人，在无数闪光灯下被抬进医院，判了死刑，最后却连骨灰都玩了次“人间蒸发”，这操作简直比恐怖片还惊悚。
这事儿咱们得从那个充满火药味的早晨说起。
一九七一年8月24日，也就是“实尾岛哗变”发生还不到24小时，汉城永登浦市立医院里乱成了一锅粥。
谁也没想到，有个《京乡新闻》的愣头青记者，居然混进了重兵把守的病房。
在那儿，他看见了满肚子都是绷带的金正哲。
这哥们当时才29岁，眼神空洞得像个黑洞。
当记者问他是谁，他想都没想就说：“我是金正哲少尉。”
你看，直到这时候，他还以为自己是军官。
当记者问他为啥要在汉城街头玩命，他说了句让再场所有人这辈子都忘不掉的话：“因为这是一具不知道什么时候就会死的肉体，所以我不想活了。”
这句话一出来，把当时朴正熙政府的那层遮羞布扯得稀碎。
什么特种部队，什么国家英雄，所谓的“684部队”，说白了就是一个把活人变成鬼的修罗场。
电影里演的那些，什么死刑犯赎罪，那都是编剧给韩国政府留面子。
真实的档案简直让人破防。
这31个人，压根就不是什么十恶不赦的罪犯，全是些社会边缘的苦哈哈。
就拿金正哲来说，他是全罗北道金堤市人，家里兄弟七个，他排行老二。
入伍前他在干嘛？
他在大田市开个小破餐馆，生意差得要死，平时就骑个摩托车到处送外卖。
这就好比现在的外卖小哥，突然有一天被人忽悠说：“兄弟，想不想当军官？
想不想发大财？”
然后就被一车拉到了荒岛上。
这一走，就是整整三年没消息。
实尾岛那地方有多黑？
我不跟你玩虚的，咱们看数据。
在1971年那场暴动之前，31个人里就已经没了一部分。
李富雄、申贤贞受不了想跑，直接被打死；赵锡九心脏病发作，没人管，淹死；尹泰山受不了虐待跟教官拼命，被活活打死。
最惨的是姜信玉那三个哥们，跑出去劫持了老百姓，最后两个自杀，一个被抓回来当众处决。
在那个岛上，死亡根本不是个概率问题，它就是个排好了班的时间表。
被逼急了的兔子还会咬人呢，何况是一群受过地狱训练的大老爷们。
终于，金正哲带着剩下的兄弟反了。
那场面是真的血腥，他们先是在岛上干掉了18个平时把他们不当人的教官，当然自己这边也挂了几个。
李英洙、全均当场就没了。
剩下一帮人杀红了眼，抢了辆公交车就往汉城冲，也就是我们要找朴正熙“讨薪”的那一幕。
结局大家都知道，在大方洞十字路口，前有堵截后有追兵，绝望之下，这帮人拉响了手雷。
当时那场面，跟地狱也没啥区别。
张善光、金容焕这帮人被炸得连亲妈都认不出来，当场就走了14个。
送到医院的几个重伤员，金秉炎、全英冠也没挺住。
最后活下来的，就剩金正哲、李瑞天、林成彬和金昌九这四个倒霉蛋。
而那个愣头青记者的采访，竟然成了金正哲留给这个世界最后的人话。
这报道一出来，整个韩国都炸锅了，但对金正哲的老家来说，这就是个天塌下来的灾难。
在大田老家，金正哲那两个大字不识的父母，被一群记者围攻。
看着报纸上那个被称作“暴徒”的儿子，老两口吓得魂都没了。
他们根本不知道儿子经历了什么非人的折磨，只知道儿子闯了大祸，给国家添了乱。
面对镜头，这对老实巴交的父母做了一件让现代人看了心都要碎的事——他们哭着给全社会道歉。
“我们要向大家谢罪，生了个这么不争气的东西…
你看，这就是那个年代的悲哀。
为了保住大儿子金正旭在农业局的铁饭碗，为了全家不被扣上“通匪”的帽子，老两口硬是没敢去汉城看一眼快要死的儿子。
当然了 也是真没钱。
对着镜头，老母亲一边抹眼泪一边说：“我们也想去看看他，可是...可是家里连路费都凑不齐啊。”
医院里躺着等死的儿子，家里守着穷日子的爹娘，中间隔着的不是路程，是那个时代冰冷的所谓“大局”。
接下来的事儿，就全是黑箱操作了。
金正哲他们四个伤好得差不多了，立马就被转移到了一个秘密看守所。
根据后来翻出来的档案，1972年3月10日，也就是暴动发生的第二年，这四个人被执行了死刑。
没有公开审判，没有通知家属，甚至连个收尸的机会都没给。
要是故事到这就结束了，那也就是个历史悲剧。
可2005年的那次DNA比对，直接把这事儿变成了一个悬疑恐怖片。
当时韩国军方为了平息民怨，信誓旦旦地说碧济洞公墓里埋的就是实尾岛特工。
可金正旭拿着检测报告，手抖得像筛糠。
20具遗体，大部分DNA都对不上。
那么问题来了：金正哲的尸体去哪了？
有一种说法特别吓人。
有人怀疑，金正哲可能压根就没活到被枪毙的那一天。
他在医院就说过“我快不行了”，再加上那一身重伤和精神崩溃，很有可能在审讯期间就被折磨死了。
为了掩盖“虐待囚犯致死”或者是管理疏忽的责任，那帮人可能随手就把尸体给处理了。
写《实尾岛》那个作家白东浩说得更直白：“我觉得当局没有任何理由让他活到上刑场。”
直到今天，在韩国的户籍系统里，金正哲的状态还是“失踪”。
尽管后来韩国国防部为了省事，强行把这20个人标注成了“已死亡”，但金正旭一家子死活不认。
那个曾经骑着摩托车送外卖的二弟，那个信了国家鬼话的“少尉”，活不见人，死不见尸，这口气谁能咽得下去？
在京畿道有个祠堂，供着实尾岛特工的牌位。
右上角第二个写着金正哲的名字。
但这块牌位后面空荡荡的，没骨灰，没遗物，只有一段被刻意抹掉的历史。
金正哲其实早在1968年上岛的那一刻就已经死了，后面这几年，不过是一个孤魂野鬼在人间最后的挣扎。
参考资料：
热门跟贴