创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「方舒，你是故意的吧？」
电梯突然停止的那一刻，周靖寒冷冷地看着我。
应急灯闪烁着昏黄的光，把他的脸照得忽明忽暗。
我靠着电梯壁，努力控制呼吸：「我...我有幽闭恐惧症...」
他皱眉：「现在装可怜？」
我没力气反驳。
视线开始模糊，胸口像被什么东西压住，呼吸越来越困难。
这个男人，公司销售总监，三十二岁，业绩第一,传闻冷酷无情。
而我，三十岁的设计部组长方舒，在他眼里大概只是个"没用的花瓶"。
从入职第一天起，我们就不对付。
他嫌我的设计"华而不实"，我烦他的要求"不切实际"。
公司年会抽签分房，偏偏把我们分到一间。
我本想换房，他冷笑：「怕什么？我还能吃了你？」
现在，我们被困在这个1.5平米的铁盒子里。
而我的恐惧症，正在发作。
01
我叫方舒，今年三十岁。
十年前读大学时，曾被锁在宿舍衣柜里整整一夜。
那是室友们的"玩笑"——她们嫌我太安静，不合群，想"帮我练胆"。
黑暗中，我听到她们在外面笑，听到自己的心跳声越来越快。
从那以后，我再也不敢待在狭小封闭的空间。
毕业后，我进了现在这家设计公司。
因为不善交际，总是被同事孤立。
午餐时，大家成群结队去食堂，没人叫我。
下班后，部门聚餐，我的名字总是"不小心"被忘记。
我习惯了一个人。
一个人吃饭，一个人加班，一个人面对所有质疑。
直到周靖寒的出现。
他空降到公司当销售总监，第一次开会就否决了我三个月的方案。
「这种设计，客户不会买单。」
他当着所有人的面说。
我攥紧拳头，指甲陷进掌心。
但更让我难受的是，同事们的窃笑。
「方舒就这水平，还组长呢。」
「人家周总监是海归，当然看不上她。」
从那以后，我们成了死对头。
他改我的方案，我驳回他的需求。
他在会上批评我"不专业"，我在汇报里指出他"不懂设计"。
同事们看热闹，老板头疼，我们谁也不让谁。
「方舒，你就是嫉妒周总比你强。」
设计部的刘薇有一次这样说。
我没反驳，因为我知道，再多解释也没用。
这次团建，公司安排去郊外的度假村。
晚上抽签分房，我抽到了"A306"。
周靖寒打开自己的纸条，脸色一沉：「A306。」
人事部的小陈尴尬地笑：「哎呀，系统随机分配的...」
周靖寒看向我，眼神冷得像冰：「换房。」
我正要答应，刘薇突然说：「不能换!老板说了，抽签结果不许改。」
她笑得意味深长：「方组长，你不会怕吧？」
我咬牙：「不换就不换。」
周靖寒冷笑一声，转身走了。
那天晚上，我们一前一后进房间。
两张单人床，我选了靠窗的那张。
周靖寒放下行李，连看都不看我：「我警告你，别想搞什么小动作。」
我冷冷地回：「彼此彼此。」
他进浴室洗澡，我坐在床上，心跳得厉害。
不是因为他，是因为...这个房间太小了。
窗帘拉上后,空间更显得逼仄。
我开始呼吸急促。
不行，我得出去透透气。
我起身往外走，刚打开门，就听到走廊里的声音。
「方舒跟周总住一间房，有好戏看了。」
「她肯定想借机勾引周总,可惜周总看不上她。」
是刘薇和市场部的几个女同事。
我僵在门口。
身后,周靖寒的声音响起：「回来。」
我回头，他裹着浴巾站在浴室门口，头发还在滴水。
「外面有蚊子。」
他淡淡地说，然后把门关上了。
那一夜，我们都没说话。
各睡各的床，井水不犯河水。
但第二天下午，一切都变了。
02
团建的活动是徒步登山。
我走在队伍最后面，周靖寒走在最前面。
刘薇故意放慢脚步，走到我身边：「方舒，你是不是腿软了？」
我没理她。
她笑得更大声：「昨晚没睡好吧？周总床上功夫怎么样？」
我停下脚步，看着她：「你嘴巴这么脏，家里没教养吗？」
她脸色一变：「你说什么？」
「我说，你嘴臭。」
我一字一句地说。
她举起手想打我。
「住手。」
周靖寒不知何时走了回来。
他站在我和刘薇中间，眼神冷得吓人：「刘薇，回去写检讨，三千字。」
刘薇愣住了：「周总，我...」
「四千字。」
他打断她。
刘薇不敢再说，灰溜溜地走了。
我也想走，周靖寒却叫住我：「等一下。」
我停下，他递给我一瓶水：「喝点。」
我接过水，愣愣地看着他。
他别过脸：「别误会，只是不想你中暑拖后腿。」
说完，他大步往前走了。
我站在原地，盯着手里的水，心里说不出的感觉。
下午四点，我们到达山顶。
老板安排大家自由活动，傍晚集合下山。
我一个人坐在观景台的长椅上，看着远处的云海。
手机突然响了。
是妈妈打来的。
「舒舒，这个月的生活费我打给你了。」
我的鼻子一酸：「妈，我有工资,不用给我钱。」
「你工资那点够干什么？妈知道你在外面不容易。」
她咳嗽了几声。
我心里一紧：「妈，你身体怎么样？」
「老毛病，没事。你照顾好自己就行。」
挂了电话，我的眼泪掉了下来。
妈妈不知道,我这些年攒的钱，大部分都给她治病了。
她有慢性支气管炎，每个月的药费要好几千。
爸爸五年前去世后，家里就靠我一个人。
我不敢辞职，不敢生病，不敢有任何闪失。
所以哪怕被孤立，被嘲笑，我也必须忍着。
「哭什么？」
周靖寒的声音突然响起。
我赶紧擦眼泪，转过脸：「没事。」
他在我旁边坐下，递给我一包纸巾。
我没接。
他把纸巾放在长椅上，看着远方：「你家里有事？」
我沉默。
他也不再问。
两个人就这样坐着，谁也不说话。
风吹过来，带着山林的清香。
突然，他开口：「方舒，其实你的设计不差。」
我一愣。
「只是不够商业化。」
他继续说。
「客户要的不是艺术品，是能卖货的工具。」
我咬着唇，没说话。
「那天开会，我说得重了。」
他难得地放软了语气。
「但如果不让你认清现实，你会在这条路上越走越偏。」
我转头看他。
夕阳把他的侧脸照得很温柔。
这个时候，我才发现，他的眼神里没有嘲讽，只有...认真？
「周靖寒，你为什么突然跟我说这些？」
我问。
他站起身：「没什么，只是不想看你白费力气。」
说完，他就走了。
我坐在长椅上，看着他的背影，心里涌起一股奇怪的情绪。
傍晚集合时，我们坐景区的观光电梯下山。
电梯很大，能装三十个人。
我和周靖寒站在角落。
电梯门刚关上，突然一阵剧烈的晃动。
灯灭了。
有人尖叫。
然后，电梯停住了。
我的心瞬间提到嗓子眼。
不，不要...
黑暗吞没了我。
我开始呼吸困难，双腿发软。
「方舒？」
周靖寒的声音在黑暗中响起。
我想回答，但喉咙像被堵住了。
应急灯亮起来的时候，周靖寒看到我蜷缩在角落，脸色苍白，浑身发抖。
他皱眉：「你怎么了？」
我张了张嘴，说不出话。
恐惧像潮水一样淹没了我。
十年前那个夜晚的记忆，疯狂地涌上来。
黑暗，封闭，窒息...
「她有幽闭恐惧症！」
不知道是谁喊了一句。
周靖寒愣了一下。
然后，他做了一件让所有人都震惊的事。
他把我抱了起来。
03
周靖寒抱起我的那一刻，整个电梯都安静了。
我听到有人倒吸一口冷气。
他的手臂很有力，把我整个人圈在怀里。
「看着我。」
他低声说。
我努力睁开眼睛，对上他的视线。
黑色的眼睛，很深，很稳。
「跟着我呼吸。」
他的声音很低，像在哄小孩。
「吸气...呼气...慢慢来。」
我盯着他的眼睛，跟着他的节奏呼吸。
一下，两下，三下...
胸口的窒息感慢慢减轻了。
「就是这样，很好。」
他的手掌在我背上轻轻拍着。
有节奏，有温度。
我的身体渐渐不抖了。
「周总，她...她没事吧？」
有同事小声问。
周靖寒没理会，只是低头看着我：「现在感觉怎么样？」
我嗓子很干：「好...好一点了。」
他点点头，但没有放开我。
反而把我抱得更紧了。
「闭上眼睛。」
他说。
我愣了一下。
「闭上眼睛，不要看周围。」
他的语气不容反驳。
我乖乖闭上眼睛。
黑暗重新袭来，我的身体又开始紧绷。
「听我说话。」
他的声音在耳边响起。
「你知道山顶的云海有多美吗？」
我愣了一下。
「白色的云，像棉花糖一样，一层一层铺开。」
他继续说。
「阳光照在上面，会变成金色。」
「风吹过来的时候，云会动，像波浪。」
他的声音很轻，很慢。
我的注意力被他吸引了。
脑海里开始浮现那个画面。
云海，阳光，风...
「你记得观景台旁边那棵树吗？」
他问。
我点点头。
「那是一棵樱花树，春天的时候会开花。」
「粉色的花瓣，落在地上，像下雪。」
我的呼吸越来越平稳。
周靖寒还在说。
他说山里的空气闻起来是什么味道。
他说树林里有松鼠，会跳来跳去。
他说傍晚的霞光，会把整个天空染成橙红色。
我听着他的声音，身体渐渐放松了。
不知道过了多久，电梯突然动了。
有人欢呼起来。
「动了！动了！」
电梯缓缓下降。
我睁开眼睛，发现自己还在周靖寒怀里。
他低头看着我，眼神很温柔。
那一瞬间，我的心跳得很快。
不是因为害怕。
是因为...他。
电梯门开了。
外面是工作人员，还有度假村的经理。
「对不起对不起，电梯突然故障了...」
经理不停地道歉。
周靖寒把我放下来，扶着我的肩膀：「能走吗？」
我点点头。
腿还有点软，但已经好多了。
同事们陆续走出电梯。
刘薇经过我身边时，冷笑一声：「真会演戏。」
我没理她。
周靖寒却突然拦住她：「刘薇，你刚才说什么？」
刘薇一愣：「我...我没说什么。」
「再说一遍。」
他的眼神很冷。
刘薇被吓到了，灰溜溜地走了。
我看着周靖寒，心里说不出的感觉。
他转过身，看着我：「回房间休息吧。」
我点点头。
他陪我走到房间门口。
我掏出房卡，手还在抖。
他接过房卡，帮我开了门。
「进去吧。」
他说。
我走进房间，回头看他：「谢谢你。」
他愣了一下，然后笑了。
那是我第一次看到他笑。
不是冷笑，不是嘲讽，是真正的笑容。
「没事。」
他说完，转身走了。
我关上门，靠在门板上，心跳得很厉害。
周靖寒，你到底是个什么样的人？
晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是他在电梯里的样子。
他的眼神，他的声音，他的温度...
我用力摇了摇头。
不行，我不能胡思乱想。
他只是出于同事情谊帮我而已。
我们是死对头，怎么可能...
手机突然亮了。
是周靖寒发来的微信。
「睡了吗？」
我愣了几秒，回复：「还没。」
他很快回：「好点了吗？」
我打字：「好多了，谢谢你。」
他发来一个表情包，是个小人点头。
我忍不住笑了。
没想到他还会发这种可爱的表情包。
「方舒。」
他又发来一条。
「嗯？」
「以后如果再遇到这种情况，第一时间找我。」
我看着这句话，眼眶突然热了。
手指在屏幕上停留了很久。
最后，我回复：「好。」
他没再说话。
我盯着手机屏幕，心里乱糟糟的。
这一夜，我梦到了电梯。
但不再是黑暗和窒息。
而是他的怀抱，和他温柔的声音。
04
第二天早上，我在餐厅吃早饭。
周靖寒端着托盘坐到我对面。
我一愣：「你...」
「一起吃。」
他说得理所当然。
周围的同事都看过来了。
刘薇的眼神简直能杀人。
我有点不自在：「会不会不太好...」
「有什么不好的？」
他夹了个包子放在我盘子里。
「吃饱点，今天要回公司，路上很累。」
我看着盘子里的包子，心里暖暖的。
但更多的是疑惑。
他为什么突然对我这么好？
吃完早饭，大家收拾行李准备回程。
我在房间整理东西，手机响了。
是老板打来的。
「方舒啊，你和周总监相处得怎么样？」
老板的语气有点试探。
我心里一紧：「挺...挺好的。」
「那就好。你们这次配合不错，公司很满意。」
他顿了顿。
「以后有大项目，还会让你们搭档。」
我心跳加速：「好的，老板。」
挂了电话，我坐在床边，有点恍惚。
以后还要和周靖寒搭档？
那我岂不是要经常见到他？
想到这里，我的脸莫名其妙地红了。
收拾好行李，我拖着箱子下楼。
周靖寒已经在大堂等着。
看到我，他走过来：「我帮你。」
不由分说，他接过我的箱子。
我想拒绝，但他已经拖着走了。
上了大巴车，他坐在我旁边。
刘薇本来想坐这个位置，被他一个眼神吓走了。
我小声说：「你这样，大家会误会的。」
他转头看着我：「误会什么？」
我被他看得脸红：「误会我们...」
「我们怎么了？」
他偏要我说清楚。
我咬着唇，不说话。
他笑了：「随便他们怎么想。」
说完，他从包里拿出一个文件夹，递给我。
「这是什么？」
我接过来。
「你看看就知道了。」
我打开文件夹，愣住了。
里面是一沓文件，都是我过去一年的项目资料。
但每个项目上，都有密密麻麻的红笔批注。
是周靖寒的字迹。
「这是...」
我翻看着这些文件，越看越震惊。
每一个我被否决的方案，他都在上面标注了详细的修改意见。
每一次客户刁难，他都在旁边写了应对策略。
甚至有些项目，他直接帮我重新做了方案。
我的手开始颤抖。
「周靖寒，这些...」
他看着窗外：「那次客户会上，其实不是我否决你的方案。」
「是客户提前跟销售部说了，他们不满意你的设计。」
「如果我不提前指出来，让你直接去见客户...」
他转过头，看着我。
「你会被当场羞辱。」
我的眼泪掉了下来。
「所以那些批评...」
「都是为了让你提前做好准备。」
他的声音很轻。
「我知道我说话难听，但我没办法。」
「如果我温和地提醒你，你不会重视。」
「只有让你感受到压力，你才会认真修改。」
我捂住嘴，泪水止不住地流。
原来，他从来没有针对我。
他只是用自己的方式，在保护我。
「为什么...为什么不早说？」
我哽咽着问。
他苦笑：「说了你会信吗？」
「那时候你恨不得离我远点。」
我想起过去一年，我是怎么和他作对的。
每次开会，我都摆着一张臭脸。
每次他批评我，我都顶嘴。
甚至有一次，我当着所有人的面说他「独断专行」。
「对不起...」
我低着头说。
他伸手，擦掉我脸上的泪：「傻瓜，哭什么。」
那一刻，整个世界都安静了。
他的指尖还停在我脸颊上，温热的触感让我心跳加速。
我抬起头，对上他的眼睛。
那双眼睛里，有我看不懂的情绪。
「方舒，其实我...」
他的话被突然的刹车打断了。
大巴到了服务区。
司机说要休息十分钟。
同事们纷纷下车。
我和周靖寒也下了车。
我去了洗手间，洗了把脸。
镜子里的自己，眼睛红红的。
我深吸一口气，逼自己冷静下来。
出来的时候，看到刘薇站在外面。
她看到我，冷笑：「方舒，你可真有手段。」
我没理她，准备绕过去。
她拦住我：「周总那么优秀的人，怎么会看上你这种货色？」
「你是不是用了什么下三滥的手段？」
我停下脚步，转头看着她：「刘薇，你嫉妒谁都写在脸上。」
她脸色一变：「你说什么？」
「我说，你活得真累。」
我一字一句地说。
「每天盯着别人，挑别人的毛病，有意思吗？」
她气得发抖：「你...」
「我和周总监是什么关系，不用你操心。」
我打断她。
「但我可以告诉你，他是个很好的人。」
「而你，配不上认识他。」
说完，我转身走了。
身后传来刘薇的尖叫，但我不在乎。
回到车上，周靖寒看着我：「怎么了？脸色不好。」
我摇头：「没事。」
他盯着我看了几秒，然后说：「刘薇找你麻烦了？」
我一愣：「你怎么知道？」
他笑了：「猜的。」
「明天回公司，我会找老板谈。」
「她不适合继续待在这个团队。」
我连忙说：「不用，我能处理...」
「方舒。」
他打断我。
「你不用什么都自己扛。」
「有我在。」
那三个字，像一颗石子，在我心里激起层层涟漪。
有我在。
这是我这辈子听过最温暖的话。
回到公司，已经是晚上七点。
老板在会议室开了个简短的会，表扬了这次团建的成果。
散会后,周靖寒叫住我：「等一下。」
我停下脚步。
他走到我面前，从包里拿出一个小盒子。
「给你的。」
我接过盒子，打开一看，是一个小巧的香薰灯。
「这是...」
「薰衣草味的，能帮助睡眠。」
他说。
「我看你好像经常失眠。」
我的鼻子一酸。
他连这个都注意到了？
「谢谢...」
我哽咽着说。
他伸手，揉了揉我的头发：「傻瓜，又哭。」
我抬起头，看着他。
走廊里只有我们两个人。
昏黄的灯光，把他的影子拉得很长。
「周靖寒...」
我叫他的名字。
「嗯？」
「你为什么对我这么好？」
我终于问出了这个憋在心里很久的问题。
他看着我，沉默了几秒。
然后，他说了一句让我震惊的话。
「因为我喜欢你。」
「从很久以前就喜欢了。」
热门跟贴