▼点下方播放按钮收听十点主播绛染朗读音频
何晴去世了，享年61岁。
昨天，一则讣告，引发了海啸。
这位唯一演遍了四大名著的妙人，此前还在《女医：明妃传》里出演反派。
如今却已天人两隔。
没有任何征兆，离去时，大家才惊觉已整整10年没有她的明确讯息。
再回首时，只能回忆与缅怀。
自80年代末登上荧幕，何晴塑造了太多经典的角色,每一个都惊艳世人。
她这一生，始于颜值，却绝不仅限于颜值。
记得几年前，有人在何晴贴吧里留言，说：
“不知道姐姐长成这样，人生还有什么遗憾吗？”
提及何晴，颜值永远是一个绕不开的话题。
当初在火车厢里，《西游记》杨洁导演只一眼就把她定为了心仪人选；
《红楼梦》（电影版）导演谢铁骊看到照片直接说：“甭管怎样，秦可卿就是她了。”
《水浒传》的张绍林导演选来选去，最终还是觉得何晴来演李师师才能镇住全场。
这些名导平日里选角，都是以严苛著称。
偏偏到何晴这里，全都被硬控了。拍板几乎都是毫不犹豫。
这也难怪，她的颜，真的太权威了。
面若鹅蛋，眼波流转，一颦一笑自带神韵。
即便不施粉黛，亦楚楚动人。
两颊梨涡，笑起来更显明媚。
仔细观察你会发现，虽都是妙人，但何晴在四大名著里刻画的这几个角色各有不同。
怜怜，清新灵动，俏皮可爱；
秦可卿，弱柳扶风，眉眼含愁；
小乔，温婉端庄，气质绝佳；
李师师，眼横秋水，眉拂春山。
4种不同的美，何晴驾驭起来浑然天成，一点没有违和感。
且丝毫没出现同质化的倾向。
当下网络有个热词叫“建模脸”。意指五官绝美，可塑性高，可给女娲做造人的参考。
何晴就是最早的“建模脸”。
那个年代，男演员为能跟何晴有场对手戏，不惜挤破头皮，试镜同一个角色。
《水浒传》燕青的扮演者王光辉时隔多年后再见何晴,提到她依然是心动和激动。
虽然演了这么多的美人，却鲜少有人说何晴是“花瓶”。
因为何晴塑造的每一个角色都很出彩。
《西游记》里，怜怜是灵吉菩萨的化身，专门试探师徒四人是否凡心未定。
看到八戒撞天婚后，她掩面一笑，灿若桃花。
是对八戒窘态的难忍，也是对四个修行者的无奈。
《三国演义》里，周瑜所有失落的时光，陪伴在侧的都是小乔；
最后周瑜看大江东去，知寿元将尽，壮志难酬。
小乔看罢默然无言，偷偷垂泪。
是夫妻，更是知己。
其他的角色亦有灵魂。
李师师对宋徽宗应是敬重而无媚态，秦可卿的悲剧是那个礼教森严的旧时代带来的。
这些都是何晴对角色与人物的理解。
她塑造的角色，始于颜值，却从不落入俗套。
即使过去多年，依然让人记忆深刻。
现实中的何晴，跟荧幕上的“古典美人”大相径庭。
她耿直刚毅，脾气火爆。
小时候最爱做的事儿就是爬树、打架、掏鸟窝。
那时院子里的男孩们，几乎每一个都有被何晴撵着打的回忆。
长大后进影视圈不久，父亲去世。
作为长女的何晴需要保护妹妹和妈妈，因而更加刚强。
20岁初到北影厂。
有一次来了个摄制组，导演、副导演还有制作人组了个饭局，打算找何晴拍戏。
结果桌上有个男士出言不逊，频飙脏话。
用现在的话来说，这是“资本”，是“给你饭吃”的人。
搁别人那儿估计忍忍就过去了。但何晴不惯着。
她二话不说，端起眼前碗里的水，就朝他脸上泼了过去。
直接把那人泼傻了，工作机会也没了，但何晴一点不后悔。
后来进了圈子，她脾气一点没变。
拍摄《女子别动队》手因为拍动作受伤了，找到组里的医生帮忙处理。
谁知，何晴耐心商量，医生态度却十分敷衍。
不给酒精，反叫何晴去水龙头清洗伤口。（非常容易感染）
几番交涉无果后，医生朝何晴来了句“痴线”（广东话神经病的意思）。
何晴一听直接炸了，立刻起身准备跟这个医生干仗。
武术指导听到动静冲进来站在两人中间劝架，何晴直接抓着武术指导的腰当盾牌，左一拳右一脚，一点不退让。
既然你不尊重人，那我也略懂些拳脚。
何晴自己不给人欺负，也见不得别人让人欺负。
当初她和黄绮珊因为《梦断南洋》相识，两人一见如故。
黄绮珊唱功一流，但因为相貌不够突出，频频被经纪人数落，一度到了情绪崩溃的地步。
何晴知道后立马宽慰她。
歌手就是靠声音吃饭的，容貌焦虑完全没必要；
无厘头的要求，完全别理会。
后来公司又想安排黄绮珊去整容，黄绮珊举棋不定。
何晴知道后立马阻止，并且告诉黄绮珊：
“千万别动，那（容貌）是上帝给你的；当你唱歌的时候，你就是全世界最美的女人！”
这番话给了黄绮珊极大的力量，鼓舞她后来成为了一代唱将。
此后听到黄绮珊在荧幕上放声歌唱，何晴总会热泪盈眶。
很多人把何晴的感情当作谈资。
主要是两任男主，都很有记忆点。
何晴第一任公开的男友，是刘威，老《三国》魏延的扮演者。
那时的何晴明眸皓齿，芳华正茂；
刘威刚演完《关东大侠》，属年纪轻轻看起来就一把年纪那种，比较粗犷。
两人组CP，是怎么看都有点子违和。
偏偏何晴喜欢上了刘威。
1988年，两人合作了《女子别动队》，并在合作过程中“渐生情愫”。
至于怎么生的情愫，说法不一。
有一个说法是，拍这部剧的时候正值冬天。
刚好有场水下的戏，因为不确定水温，何晴迟迟不敢下水。
现场气氛有点紧张。
这时刘威二话不说跳了下去，确定是身体可以承受的水温，再告知何晴。
此举令何晴刮目相看，慢慢转为情愫。
于是，何晴约了刘威一起游泳，并相互表白确定关系。
这样的邀请非常何晴。
喜欢就大胆地追求，甭管正追还是倒追。
别人怎么看，无所谓。
可惜，两人最终在一起了5年，还是分开了。
对此，何晴不过多解释。
只说：“那是一段特殊的缘分，过去了就过去了，不用再提。”
第二段感情的男主是“师奶杀手”许亚军。
那个年头，许亚军还不是“祁厅长”。
他皮肤白皙，眉眼好看，典型的雅痞小生。
并且刚刚演完《寻找回来的世界》，人气居高不下。
这两人站在一起，就是“金童玉女”。
可真在一起时，何晴却遭受了非常多的非议。
因为当时的许亚军还有一个恋人，何晴因此被冠以“破坏别人感情”的名头。
那个时候的何晴早已功成名就，犯不着为一个男人去承受这些。
然何晴不但承受了，还执意地跟许亚军走到一起。
原因无他，爱了就是爱了。
后来两人生下一个孩子，取名“许何”。
孩子出生2年后，两人分开。
据说分开的原因是“规划不合”，何晴不想当全职的家庭主妇，于是选择分手。
但双方不仅没有撕破脸，老死不相往来，还保持了良好的朋友关系。
这在当下也算罕见。
应该说在亲密关系里，何晴属绝对的“情感本位主义”。
一段关系里，只要我想，就可以奋不顾身；
只要我觉得够了，就立马抽身离开。
没有任何拖泥带水。
知道何晴过世后，十点君首先想到的一句话就是：
“自古美人如名将，不许人间见白头。”
何晴的病，早在2015年就初见端倪。
那时她被确诊为脑瘤，需要动手术治疗。
除了黄绮珊的一条微博，其他消息寥寥。
此后10年，除了已经拍好的影视剧，何晴鲜少出现在公众视野。
我们不知道这10年她是如何度过的；
是怎样熬过与病魔抗争的每个日夜。
是怎样咀嚼着过去的回忆，对抗命运的无情。
但这也是何晴刻意为之的。
就像她的家属说的，她希望大家对她的印象，停留在最美好的时候。
不要病痛，不要憔悴，更不要白发苍苍，垂垂老矣。
倔强骄傲地让时间凝固，记忆永恒。
如今，斯人已逝。
但我们记忆中的何晴，如她所愿，永远灵动温婉、巧笑嫣然。
作者 | 海边的渔车夫
主播 | 绛染，电台主播、爱配音，神秘的爱猫人。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
2026十点读书·听书×夜灯日历
2026年，十点读书×人民日报出版社，从上万本好书中精选出365本好书，承包你一整年的阅读清单。
诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖；
雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。
扫码即听，省去一切挑书、选书麻烦。
而且每本日历都可以绑定3个手机号，全家都能听。
自带的小夜灯，轻轻一触、即可照明，照亮每一位认真生活的普通人。
现在下单，直接“拍1发9”不要错过~
「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼
热门跟贴