#百度带货作者跃升计划#
1956年，河北隆化县的代表冀兴坡，揣着22万老百姓的联名期盼，踏上了去北京的火车。
他们的心愿，是想请毛主席为牺牲在隆化的英雄董存瑞，亲笔题个词。
这事儿在当时大伙儿看来，那是十拿九稳，毕竟刘胡兰烈士的“生的伟大，死的光荣”，就是主席的亲笔。
可冀兴坡前前后后跑了五趟北京，熬了小半年，最后拿到的题词，落款却不是“毛泽东”。
这背后，到底藏着什么不为人知的故事？
01
咱们呐，得先把时间拨回到1948年的隆化。
隆化这个地方，在燕山北麓，是连接晋察冀和冀热察两大根据地的“咽喉”。这地方要是拿不下来，两块根据地就得被死死隔开，谁也帮不了谁。
敌人也精，他们把隆化城打造成了一个铁桶阵，里三层外三层全是工事，号称“固若金汤”。
要啃下这块硬骨头，我军第11纵队是下了血本的。
而董存瑞所在的第六连，就是负责撕开这块铁板的尖刀。
1948年5月24日，也就是总攻的前一天，六连开了一场“挂帅点将”大会。这可不是闹着玩的，攻坚战，爆破组就是开路的先锋，组长的位置，那就是阎王爷的“请帖”。
在会上，一个年仅19岁的战士，被所有人推举为“爆破元帅”。
这个人，就是董存瑞。
大伙儿服他，不是因为他嗓门大，是服他手里的真本事。
董存瑞是1945年，16岁那年参的军。别看他年纪小，可一上战场就跟换了个人似的。
1946年4月，在独石口遭遇战，他一个人就端了敌人一挺机枪，部队给他记了大功，还发了勇敢奖章。
1947年初，打长安岭狙击战，更绝。班长牺牲了，副班长也重伤，全班都快被打散了。就是他，站出来自己代理班长，硬是把狙击任务给完成了，又是一个大功。
这小子，天生就是打仗的料。
他入伍3年，立了大功3次，小功4次，拿了3枚勇敢奖章，还有1枚毛泽东奖章。
因为他爆破技术最好，脑子最活，他那个班，被上级命名为“董存瑞练兵模范班”，他自己，就是大伙儿公认的“模范爆破手”。
所以说，这个“爆破元帅”，是他一场仗一场仗，拿命换来的。
02
隆化城的防御，有两个核心，一个是城北的苔山制高点，另一个就是城内的隆化中学。
5月25日凌晨，总攻打响。我军的炮火跟犁地一样，先把苔山给翻了一遍，拿下了这个制高点。
可到了隆化中学，这块骨头，是真的硌牙。
敌人把这里修成了个“模范工事”，明碉暗堡连成一片，火力交叉得连只苍蝇都飞不过去。
下午3点半，对隆化中学的第二次总攻开始了。
董存瑞这个“爆破元帅”，领着他的爆破组，就跟猛虎下山一样。
他确实没辜负这个名号，带着战友，顶着子弹，连续端掉了敌人3座炮楼和5座碉堡。
眼瞅着外围的障碍一个接一个被清掉，大部队的战士们士气高涨，就等着发起总冲锋。
可就在这个时候，一阵密集的枪声，突然从一个谁也没想到的地方扫了过来。
冲在最前面的战士，跟割麦子一样，一排一排地倒下。
大伙儿赶紧被压在了一处土坡后面，头都抬不起来。
所有人都是一激灵，这才发现，敌人太狡猾了。
在隆化中学外围有条干涸的河沟，上面有座桥。敌人就在这桥上修了个暗堡，伪装得跟桥体一模一样，刚才的炮火准备，愣是没把它给砸了。
这会儿，这个暗堡正吐着六条火舌，像个毒蛇一样，死死地卡住了我军冲锋的道路。
这玩意儿不拔掉，部队就得全撂在这儿。
03
连长眼睛都红了，接连派了三个爆破手上去。
可那片开阔地，就是个死亡地带。敌人的火力太猛了，那机枪就跟焊死在那儿一样，扫个不停。
三个爆破手，一个接一个地倒在了冲锋的路上，连暗堡的边儿都没摸到。
暗堡里的敌人更嚣张了，火力一点没见小。
连长急得直跺脚，董存瑞看在眼里，站了出来。他主动跟连长请求，让他去。
连长心里是真犹豫。董存瑞已经是爆破组长了，刚才带着人一路冲杀，执行了多少次危险任务，这会儿再让他去，那真是往鬼门关里送啊。
可董存瑞的态度特别坚决，他跟连长说，作为一个共产党员，任务完不成，死了都不闭眼。
眼瞅着土坡后面，伤亡的战友越来越多，冲锋的号角也快吹响了。
连长一咬牙，跟指导员商量了片刻，回头看着董存瑞，表情凝重。
他没有多余的话，只是重重地拍了拍董存瑞的肩膀，让他千万注意隐蔽。
董存瑞背起炸药包，一猫腰，就冲了出去。
战友们赶紧用火力掩护他。董存瑞的身影在弹雨里一会儿弯腰，一会儿匍匐前进。
子弹擦着他耳边飞，发出那种让人头皮发麻的“呼呼”声。他顾不上这些，一路要穿过铁丝网，躲开机枪的扫射，那真是步步惊心。
很快，他就爬到了最危险的地方——一片开阔地。这地方没有任何遮挡，完全暴露在敌人机枪的射程之内。
他看准一个时机，猛地从地上蹿起来，冲进了开阔地。
敌人发现了他，好几挺机枪的火力瞬间就集中到了他身上。子弹打在他脚边，激起的尘土“噗噗”直冒。
正猛跑的时候，董存瑞一个趔趄，重重摔在了地上。
他倒下的地方，很快渗出了鲜血。他的左腿挂花了。
土坡后面的战友们心都揪紧了，以为董存瑞这下不行了。
可没过几秒，那个身影竟然又晃晃悠悠地爬了起来。
他借着爬起来的这股劲儿，往前一个猛扑，把自己甩进了桥下的旱河沟里。
到了这儿，总算是暂时安全了。这里是敌人机枪的死角，打不到他。
董存瑞靠在桥墩上，呼呼地喘着粗气，腿上的伤口火辣辣地疼。他知道自己行动已经不方便了。
但他没时间休息，他踉跄着站起来，冲到了桥底下。
他抬头看了看，这桥离下面的河床，大概有一人高。他犯愁了——这桥是砖石砌的，两边光溜溜的，没角没棱，炸药包根本没地方放。
他试着往上放了一下，炸药包“咕咚”一下就滑了下来。
咋办？爆破用的三角支架呢？
他心里一沉。支架早就在刚才的冲锋里，不知道掉哪儿去了。
这会儿根本不可能回去取。那要是把炸药包放河床上炸呢？那更不行了，高度根本够不着，炸了也是白炸。
土坡后的战友们也看清了桥下的情况，一个个急得不行，可谁也没办法。
就在董存瑞急得满脸通红的时候，一阵熟悉的、嘹亮的号声响了起来。
总攻的冲锋号吹响了。
这声音，既让人振奋，又让董存瑞心急如焚。战友们排山倒海般的冲锋声传了过来。
暗堡里的敌人也听到了，他们把暗堡上的砖头推开，机枪手朝着冲锋的队伍疯狂扫射。
在敌人猛烈的火力下，冲在最前面的战士们，又是一片一片地倒下。
不能再等了！
董存瑞看了一眼手里的炸药包，又看了一眼光溜溜的桥底。每拖一秒钟，就有一条鲜活的生命倒下去。
没有支架…没有支架…
突然，他脑子里闪过一个念头。没有支架，那何不把自己当成支架！
这个念头一出来，董存瑞没有丝毫犹豫。
他用尽最后的力气，站直了身体，用左手把那个十公斤重的炸药包高高托起，死死地顶在了桥梁的底部。
他用右手，猛地拉开了导火索。
“嗤啦——”
导火索冒出了火花，闪着白烟，飞快地向炸药包的根部蔓EMC
桥下的这一幕，土坡上的战友们看得清清楚楚。他们一个个目眦欲裂，眼泪瞬间就涌了出来。
可桥下的那个人呢？他竟然纹丝不动。
他就那么巍然挺立着，像一尊雕塑。
在炸药包即将爆炸的那一刻，他用尽全身力气，朝着战友们的方向，喊出了最后一句话，那是一句为了新中国，为了战友们冲锋的呐喊。
轰隆——
一声巨响，天崩地裂。敌人的暗堡连同那座桥，一起被炸得粉碎。
我军的冲锋队伍，踏着英雄用生命炸开的缺口，像潮水一样涌了过去。没过多久，隆化中学就被占领，隆化城上飘起了红旗。
04
战斗结束后，六连的战士们打了胜仗，却一点都高兴不起来。
他们到处寻找自己的“爆破元帅”，可找遍了整个战场，什么都没找到。
最后，只在阵地上，找到了一只鞋子。他们班的战士们，围着那只鞋，哭成了一片。
这事儿，很快传到了冀热察辽分局书记兼军区司令员程子华那里。
程子华来隆化视察战果，刚到学校门口，就听见里面一片哭声。他觉得奇怪，打了胜仗，哭啥呢？
他一打听，知道了董存瑞的故事，当场就受了触动。
程子华立刻意识到，这是一个了不起的英雄故事，必须马上宣传。
他当即对身边的秘书齐肃下了命令，让他连夜去董存瑞所在的部队，搜集事迹，必须写一篇报道，要上《群众日报》的头版头条，还要配一篇社论。
董存瑞的名字，就这样传遍了全国。
时间一晃，到了1956年。新中国成立了，董存瑞也早就是全国家喻户晓的英雄。
在隆化，他的地位就更不一样了。他是隆化人民的骄傲。
为了纪念他，经过民政部批准，当地决定在县城西北，给董存瑞修建一座烈士陵园。
陵园修起来了，大伙儿又觉得，还得有个纪念碑。光有碑还不行，得有题词。有题词，这陵园才算有了“魂”。
那请谁来题呢？大伙儿心里都有一个共同的人选——毛主席。
这个想法在当时一点也不突兀。为啥呢？因为有先例啊。
山西的刘胡兰烈士，牺牲得也早，毛主席不就亲笔给她题了“生的伟大，死的光荣”八个大字吗？
刘胡兰是群众英雄，董存瑞是战斗英雄，都是英雄，那请毛主席给董存瑞题词，合情合理。
这个想法一提出来，得到了隆化县22万百姓的一致拥护。
于是，隆化县委和县人委经过研究，决定派一个代表，带着全县人民的期盼，去北京。
这个光荣又艰巨的任务，落到了冀兴坡的身上。
冀兴坡本人也是个军人出身，解放战争时立过一等功，他对董存瑞的崇敬，那是发自内心的。
他揣着县里开的介绍信，踏上了去北京的火车。他心里也七上八下的，既兴奋又紧张。
兴奋的是，这可是代表22万百姓去见大领导，办大事；紧张的是，万一这事儿办砸了，自己咋回去跟全县老百姓交代？
05
到了北京，冀兴坡先是按规矩，去了河北省会保定，把隆化县的信交给了省组织部。省里一看是这事儿，也不敢怠慢，马上换了信，让他去北京找中央办公厅。
1956年冬天，冀兴坡第一次踏进了中办东北口。一个干部接待了他，看了信，让他等下星期再来。
冀兴坡就在北京珠宝市街的正泰旅馆住下，熬到下周三，准时又去了。
这次，中办的同志告诉他，这事儿啊，得归政务院内务部管。
于是冀兴坡又马不停蹄地转到了皇城根的内务部。
这一回，他见到了大人物——内务部长谢觉哉。
谢老一听说是给董存瑞烈士求题词，还是隆化22万百姓的意愿，表示非常重视。他把这事儿交给了优抚司的邹司长具体办理。
邹司长把冀兴坡请到办公室，仔仔细细问了董存瑞烈士陵园的具体情况，比如规模多大、纪念碑打算修多高等。
问完之后，邹司长让冀兴坡先回去等消息，有结果了会通知他。
冀兴坡一听，这事儿有门儿。
他这次来北京，除了求题词，还带着第二个任务——给纪念碑求一块好石料。
反正在北京等着也是等着，他就开始为石料的事奔波。
他这运气也真是好，当时北京天安门广场，正在热火朝天地修建人民英雄纪念碑。
冀兴坡一合计，这规格多高啊，用的肯定是最好的汉白玉石。咱也不多要，就要一块碑料，行不行？
他就托关系找到了纪念碑修建工作的负责人李琛。
这李琛，也是个老红军，你跟他说别的可能不好使，但你跟他说董存瑞，那感情就不一样了。
冀兴坡几乎没费什么口舌，李琛一听是给董存瑞修纪念碑用，当场就批了个条子：“赠送隆化碑料一块”。
石料的事儿办妥了，冀兴坡心里踏实了一半。
可一个星期过去了，优抚司那边还是没动静。
冀兴坡有点坐不住了，他又跑去优抚司。
结果，邹司长告诉他，这事儿领袖们还没定下来，让他先回县里等着。
冀兴坡心里直打鼓。这身上背着22万人的重托，就这么空手回去，咋交代？
可也没办法，领袖日理万机，这事儿急不来。他只好先回了隆化。
这一等，就到了1957年。
眼瞅着陵园都要扩建了，题词还没影儿。冀兴坡一咬牙，第三次去了优抚司。
工作人员还是那句话：还没题呢，再等等。
冀兴坡只好又回了L隆化，先把陵园扩建的事儿安排好。
到了同年4月份，冀兴坡第四次去了北京，这次还带上了县教育科的刘显荣，想着一起去办大理石的交接手续。
他顺道又去了优抚司。
结果，还是老样子：事情依旧没定下来。
不过这次，工作人员多说了一句，表示他们会尽力促成此事。
冀兴坡这心里，真是五味杂陈。从1956年冬天跑到1957年春天，小半年了，跑了四趟，这事儿咋就这么难呢？
他甚至都开始怀疑，是不是领袖们不同意？
但他不甘心，他觉得董存瑞这样的英雄，毛主席不可能忘记。
1957年6月初，他第五次踏上了去北京的路。
这一回，他总算是见到了邹司长。邹司长从抽屉里拿出一张16开大的宣纸，郑重地交给了他。
冀兴坡当时的手都是抖的，他知道，这就是他跑了半年的结果。
他小心翼翼地打开宣纸，只见上面写着八个遒劲有力的大字：
“舍身为国，永垂不朽”
冀兴坡激动地看着这八个字，可当他看到落款的时候，整个人愣住了。
上面不是他心心念念的“毛泽东”，而是“朱德，一九五七年五月廿九日”。
这是朱德总司令的题词。
能请到朱总司令题词，这当然也是天大的光荣。可冀兴坡还是懵了，他搞不明白，这事儿拖了这么久，为啥最后是朱总司令题的？
邹司长看出了他的疑惑，笑着把原委说了出来。
毛主席确实收到了隆化县的请求，也一直把这事儿放在心上。
但他思来想去，觉得由他来题，不合适。
毛主席的原话是这么传达的：刘胡兰是群众，他（毛主席）作为党的主席，题词是合适的。但董存瑞是军人，是我军的战斗英雄，由朱总司令来题，才是最合适的。
冀兴坡听到这个解释，心里所有的疑问、所有的忐忑，瞬间都烟消云散了。
他非但没有失望，反而对毛主席更加崇敬了。
原来领袖们想的，比他们这些基层干部要深远得多。
这根本不是什么拒绝，也不是什么忘记了。这是一种深思熟虑，是一种对规则、对身份、对军人这个群体最大的尊重。
董存瑞是兵，朱德是总司令。
总司令给自己的英雄士兵题词，这是军队内部的最高荣誉，名正C顺，也最能体现出人民军队的传承。
冀兴坡带着朱总司令的题词，光荣地回到了隆化。
全县百姓得知这个原委后，也都明白了领袖的良苦用心。
那八个鎏金大字——“舍身为国，永垂不朽”，很快就被镌刻在了董存瑞烈士纪念碑上。
在阳光下，这八个字庄严而神圣，闪闪发光。
它不仅是对董存瑞短暂而光辉一生的总结，也承载着两位伟人对一个普通士兵最深切的挂念和最高的敬意。
热门跟贴