北宋庆历年间，莆田知县张纬刚到任，就撞见件怪事：县衙年久失修，工匠掘地时 “哐当” 一声，刨出块半人高的青石碑。碑上刻着八行字，末尾还标着 “唐大历五年县令郑押字记”——“石敢当，镇百鬼，压灾殃，官吏福，百姓康。风教盛，礼乐张。”
这话让张纬想起西汉《急就章》里的句子：“师猛虎，石敢当，所不侵，龙未央。” 颜师古说 “石是姓，敢当是所向无敌”，原来这石头是借 “无敌” 的意头镇邪。他干脆把石碑立在县衙门口，没成想刚立三天，县里积压的官司就断得顺顺当当，连闹了半月的瘟疫都悄没声息地散了。百姓都说：“是石敢当显灵啦！”
这 “石敢当” 的名声越传越广，到五代时还生出个 “勇士” 的传说。有人说他是刘智远手下的力士石敢当，袖藏铁槌护主，格斗而死，百姓感念他 “逢凶化吉”，就在路口立石刻他的名字。可翻遍《五代史》，只记着 “石敢” 没提 “当”，明眼人都知道，这是把石头的 “威风” 安在了勇士身上。
真正让 “石敢当” 成 “网红” 的，是康熙年间两件奇事。
第一件出在江西龙虎山。将军拜音达礼的府邸和寺庙相通，夜里总听见有脚步声绕着房梁走，连家里的瓷器都莫名碎裂。他跑到龙虎山求张天师，天师指着个穿红袍的道士说：“这是纯阳子，让他给你写几个字。” 道士索来宣纸，大笔一挥写了“泰山石敢当”五字，说“用这字镇煞，保你安稳”。将军回去把字刻在石碑上立在东廊，当晚就睡得沉实，连梦都没做一个。
第二件更神。广东徐闻县接连死了三任知县，新上任的黄知县带着风水先生赴任，先生掐指一算，惊出冷汗：“县太爷的公座正对着宝塔的影子，这是‘塔煞’压身！”他让黄知县在衙前立块刻“泰山石敢当”的石碑，说“泰山是天下第一山，石敢当有泰山撑腰，能敌宝塔”。石碑立好当天，那宝塔的影子竟偏了半尺，黄知县在任三年，县里风调雨顺，连旱涝都没沾边。
这 “泰山石敢当” 的说法一传开，江南百姓都抢着在门口立石。苏州有户裁缝家，铺子正对三叉路口，总丢布料，立了 “石敢当” 后，夜里听见门口有呵斥声：“石将军在此，休要偷摸！” 转天就见个小偷蹲在石边发抖，说 “有个穿铠甲的将军拿剑指着我”。杭州的书生更神，考前在书斋前立了块石，梦见石敢当递给他支笔，说 “所向无敌，下笔有神”，转年就中了状元。
其实这 “石敢当” 的根儿，早在汉代就埋下了。《淮南万毕术》说 “丸石于宅四隅，鬼无能殃”，庾信也写过 “镇宅以埋石”——百姓本就信石头有灵，后来加上 “敢当” 的威风，又添了泰山的神力，这石头就成了“辟邪万能砖”。
到了晚清，连刻石都嫌麻烦，百姓直接拿墨笔在砖上写 “石敢当” 三字，往墙角一摆，照样说 “石将军在，邪祟不敢来”。有人笑这是 “偷懒”，可老人们说：“信的不是石头，是心里的安稳——只要石敢当在，日子就稳当。”
如今走在南方的巷弄里，还能看见墙角立着的青石碑，有的刻 “石敢当”，有的加 “泰山” 二字，风吹雨打里泛着青苔。老人们会指着石碑对孩子说：“那是石将军，专管拦坏事，你走夜路别怕，他看着呢。”这石头从唐大历的县衙土里，走到康熙的将军府前，又蹲进寻常百姓的墙角——它哪是什么神，不过是把百姓对 “安稳” 的盼头，刻进了冰凉的石头里，让风里雨里的日子，都多了点踏实的底气。
热门跟贴