我今年五十一，绝经快两年了。说起来不怕你们笑话，绝经那阵子我跟魔怔了似的，半夜三更能突然醒过来，浑身冒汗，枕头能湿半截。镜子里的自己脸色蜡黄，眼角的褶子像是突然被人用刀刻上去的，头发一梳掉一把，我看着下水道口缠成一团的头发，心里空落落的，觉得自己好像一天比一天“没用”了。

我和前夫离婚十五年，那年闺女刚上初中。他嫌我整天围着灶台和孩子转，没了当年谈恋爱时的“灵气”，外面有了更年轻的人。我没哭没闹，净身出户，带着闺女租了个小两居。那时候一门心思就想把闺女拉扯大，让她考上好大学，找个好工作，这辈子别像我一样，把日子过成一潭死水。

闺女争气，考上了南方的重点大学，毕业后留在那边工作，前年结了婚，生了个胖小子。我去帮她带了半年孙子，亲家母也是个明事理的人，看我整天腰酸背痛，主动说让我回去歇歇。其实我知道，年轻人有年轻人的活法，我在那儿，他们总归是拘束的。

回到我那个住了十几年的老房子，一下子就空了。白天去菜市场买点菜，回来随便煮点东西填肚子，下午要么坐在沙发上看电视，要么就去楼下公园遛弯。看着那些老头老太太扎堆下棋、跳广场舞，我也想凑过去，可总觉得插不上话。人家要么是老两口一起，要么就是三五成群早就熟络了的，我像个多余的人。

有时候闺女打电话来，问我过得怎么样，我总说挺好的，吃嘛嘛香，身体倍棒。挂了电话，却对着空荡荡的屋子发呆。夜里睡不着，就翻出年轻时候的照片看，那时候我也是个爱俏的姑娘，扎着马尾辫，穿碎花裙子，前夫，穿碎花裙子，前夫追我的时候，天天在厂门口等我下班，给我买冰棍。那时候哪能想到，几十年后的自己，会守着一个空荡荡的家，连个说话的人都没有。

我和老周认识，是在楼下的公园。那天我坐在长椅上看别人遛狗，一只棕色的泰迪蹭到我脚边，摇着尾巴舔我的鞋。我伸手摸它的头，身后就传来一个声音：“姑娘，别摸它，这小家伙认生，别咬着你。”

我回头，就看见老周站在那儿，手里拎着个小马扎，穿着件洗得发白的蓝色中山装，头发花白，背有点驼，但精神头很足。我笑了笑说：“没事，它挺乖的。”

那天我们就那么聊上了。老周比我大九岁，六十整，退休前是机械厂的钳工，老伴走了三年了。他说，老伴走了之后，他一个人住，儿子在外地工作，一年到头回来一趟。每天早上起来，先给老伴的照片擦擦灰，然后去菜市场买菜，中午自己做点面条，下午就来公园遛狗，这只泰迪是老伴生前养的，叫“豆豆”。

我说：“我也是一个人，闺女在外地。”

老周哦了一声，没多问，只是从兜里掏出一把瓜子，递给我一把：“尝尝，我闺女从老家寄来的，挺香。”

那瓜子是原味的，嗑起来满嘴香。我们就坐在长椅上，你一颗我一颗，看着公园里的人来人往，有一搭没一搭地聊着。他说年轻时候在厂里，技术好，年年评先进，老伴那时候是厂里的会计，追他的人不少，她硬是靠着一碗一碗的热汤面，把他的心焐热了。我说我年轻时候在纺织厂，三班倒，为了赶工，经常熬夜，前夫那时候总给我送夜宵，那时候觉得，这辈子有他就够了。

说着说着，就笑了，笑着笑着，眼圈就红了。

后来，我们就经常在公园碰见。有时候是我先到，有时候是他。他会带着豆豆，我会带点自己做的小点心，比如豆沙糕、桃酥之类的。他爱吃我做的桃酥，说有他老伴的味道。

有一次，我遛弯的时候不小心崴了脚，疼得站不起来。老周看见了，赶紧跑过来，蹲下身小心翼翼地扶我，还脱下自己的外套，垫在我脚边。他说：“别动，我背你去医院。”

我一百多斤，他六十岁的人了，我哪好意思让他背。我说：“不用不用，我慢慢挪到路边，叫个车就行。”

他却不由分说，半蹲下来：“上来吧，姑娘，我年轻时候扛过机床，这点分量不算啥。”

他的背不算宽厚，甚至有点硌人，但是很稳。我趴在他背上，能闻到他身上淡淡的肥皂味，还有一股淡淡的烟草味。那时候，我突然觉得，心里那块空落落的地方，好像被什么东西填满了。

去医院拍了片，没伤到骨头，就是软组织挫伤。老周跑前跑后，给我挂号、拿药，还帮我叫了车送我回家。到家后，他又帮我把买回来的菜拎到厨房，给我烧了一壶热水，叮嘱我这几天别下地，有事给他打电话。

我留他吃饭，他说不了，豆豆还在家等着呢。临走的时候，他从兜里掏出一个小本子，写下自己的电话号码，递给我：“有事就打，别客气。”

我看着那歪歪扭扭的字迹，心里暖烘烘的。

从那以后，我们联系得更频繁了。有时候他会给我打电话，问我脚好点没，有时候我会给他打电话，问他想吃什么点心，我给他做。

闺女知道了老周的事，打电话来问我：“妈，你是不是喜欢人家啊？”

我脸一红，嘴硬道：“瞎说啥呢，就是普通朋友。”

闺女笑了：“妈，我又不是小孩子了。你这辈子不容易，老了老了，也该找个伴儿，有人疼你，我也放心。”

闺女的话，说到了我心坎里。其实我不是没想过，只是我总觉得，自己都这个年纪了，绝经了，身材走样了，脸上全是褶子，哪个老头会真心喜欢我？再说了，一把年纪了谈情说爱，会不会让人笑话？

有一天下午，老周约我去湖边散步。那天天气很好，阳光暖洋洋的，湖边的柳树抽出了新芽。他突然停下脚步，看着我说：“我知道我年纪大，长得也不好看，但是我心眼不坏。我老伴走了之后，我觉得日子过得没滋味，遇见你之后，我每天早上醒来，都觉得有盼头了。你要是不嫌弃我，咱俩搭伙过日子，行吗？”

我看着他，他的眼睛里有光，那是一种我很多年没见过的、带着忐忑和期待的光。我突然就红了眼眶，点了点头，说：“行。”

他愣了一下，然后咧开嘴笑了，笑得像个孩子，伸手想牵我的手，又缩了回去，挠了挠头说：“我手糙，别硌着你。”

我主动握住了他的手，他的手确实很糙，布满了老茧，但是很温暖。我笑着说：“不硌，这样才踏实。”

我们就这样在一起了。没有轰轰烈烈的告白，没有鲜花钻戒，就是两个加起来一百多岁的人，觉得彼此合适，就搭伙过日子。

有人说闲话，说我一把年纪了还想不开，找个老头图啥。我听见了，也不生气。他们不懂，我图的不是钱，不是房子，就是图个有人说话，有人知冷知热。

早上起来，他会去买油条豆浆，我会煮两个鸡蛋。他喜欢吃我做的葱花饼，我喜欢喝他熬的小米粥。中午吃完饭，我们一起坐在阳台上晒太阳，他给我讲他年轻时候在厂里的趣事，我给他讲我带闺女的那些年。下午，他牵着豆豆，我挽着他的胳膊，去公园遛弯，碰见熟人，他会大大方方地介绍：“这是我老伴。”

我绝经后那些难熬的日子，那些半夜出汗、心慌失眠的时刻，他都看在眼里。他会给我找偏方，会半夜起来给我倒水，会抱着我说：“别怕，有我呢。”

我以前总觉得，女人过了五十，绝经了，就成了豆腐渣，这辈子也就这样了。可是遇见老周之后，我才知道，原来五十岁的女人，也可以有人疼，有人爱，也可以把日子过得有滋有味。

我们不谈天长地久，也不谈海誓山盟。我们只知道，每天早上醒来，身边有个人，晚上睡觉前，能说一句“晚安”，就够了。

人这一辈子，年轻时为了孩子，为了家庭，忙忙碌碌，到老了，能有个伴儿，一起看日出日落，一起唠唠嗑，就是最大的福气了。