68岁还顶着“丁力”滤镜的吕良伟，这次上热搜靠的不是冻龄，而是把伞递给了族里90岁的老人，自己淋着雨走完三进祠堂。视频只有17秒，评论区却清一色“突然鼻酸”——原来港片里的江湖义气，真的有人带回广西老家。
陆川的雨下得不大，刚好把石板路刷得发亮。吕良伟的西装裤脚溅满泥点，旁边村民说“没事，我们小时候都光脚跑”，他也就真的没接助理递来的毛巾，全程规规矩矩跟着礼生喊跪就跪。有人统计，三小时仪式他跪了七次，最后一次起身时明显扶着腰，但还是朝祖宗牌位又鞠了一躬，才转头冲儿子咧嘴笑，像完成一场迟到的作业。
27岁的吕善扬站在最后一排，普通话里夹着伦敦腔，却被堂叔公一句“回来就好”瞬间打回广西祖籍。小伙子负责端猪头，没经验，走两步就洒汤，急得脸通红。吕良伟没伸手帮，只在背后轻轻念了句“慢慢来，祖宗看得见”。一句话，把旁边几个玩手机的小辈也说得放下手机，自动排成队。
最意外的是祠堂门口那桌“流水席”。按规矩外嫁女不能上桌，吕良伟直接拉来大姐坐在自己旁边，把主位让给她。村里老人嘀咕“坏了规矩”，他笑笑：“规矩是活人定的，活人就能改。”一句话把2015年修谱时闹过分家的几房人全说红了眼，最后共同举筷，算是把十年疙瘩咽进肚子里。
饭后宗亲会长搬出1948年的手写族谱，黄纸脆得掉渣。吕良伟祖父那栏写着“金泉，旅越侨领，汇回家用修桥二座”。他忽然想起自己小时候在越南，爷爷用粤语教他背《增广贤文》，背不出就用客家话骂“丢那星”。那一刻他明白，所谓漂泊，不过是把故乡的口音存进下一代的舌头。
离开前，吕良伟在旧屋墙角抠了块青砖，说要带回香港给三婚妻子杨小娟看看——当年她陪他飞广西找族谱，飞机颠簸到哭，还是坚持“你找根，我陪你”。如今砖头上刻着“吕”字，比任何钻戒都重。他计划明年掏200万修祠堂，再设奖学金，名字就叫“金泉”，和爷爷一样，让钱变成长长久久的桥。
回程的车上，雨停了。吕良伟把那块砖用领带包好塞进背包，像塞进去一整部没拍完的电影。有人问他图啥，他甩甩湿头发：“图我老到走不动那天，儿子晓得该往哪儿带我。”车窗外，祠堂的飞檐往后退，像一句迟到的字幕：江湖不在香港，江湖在广西陆川，在祖宗牌位前那碗冒着热气的扣肉里。
热门跟贴