“古典第一美人”走了，走前没赶上退休手续，也没等来再登一次舞台。
八宝山的小礼堂只能塞下五十把椅子，百合花先替她占好了位置。工作人员一遍遍试片，《红楼梦》里她演的秦可卿刚说完“世事洞明皆学问”，画面就切到《三国演义》的小乔，水袖甩到半空，停住——那是她六十岁的人生里，最常被按暂停键的两秒。
病历比角色更撕扯。2016年开颅，刀子进去后没全取干净，胶质母细胞瘤像拆不掉的暗器，五年存活率不到5%，她愣是翻了两番，把八年活成别人的半辈子。右手先罢工，筷子拿不稳，她就用左手练签名，给病友捐钱时仍把字写得像柳体帖。好友王明强手机里存着一张2020年的偷拍：病房白到发冷，她蜷在被子堆里，膝头摊着斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》，书页边写满铅笔渣——“等我好了，先排《雷雨》，繁漪的鞋子要真皮，跟不能太高。”
儿子许何隔着太平洋毕业，导演系，作品里有一支短片，片尾字幕打给“Q.H.”。知情人说，她当时把电脑屏掰到最大亮度，中风后右眼视野缺损，就斜着脖子用左眼看，一行字盯了半分钟，笑得像拿到第一张片酬。许亚军在洛杉矶转机，戴着口罩，机场大屏正播旧版《水浒传》，李师师在燕青怀里抬眼，许亚军愣住，那眼神他三十年前见过，当时她二十出头，拍一场哭戏，眼泪说掉就掉，导演喊卡，她拿袖子一抹，“眼泪也是片酬，得省着用”。
档案室的老铁皮柜替她藏着另一段空白。80年代进组常坐绿皮火车，车票没地儿报销，揉了就扔，工龄因此缺了四年零七个月。协会的小姑娘跑断腿，只找回一张1987年《西游记》剧组的考勤表，上面用圆珠笔写着“何晴，扮演灵吉菩萨，共三天”。小姑娘问：“能算吗？”领导叹气：“先报上去，让上面也感受一下老艺术的仙气。”
病床最后几年，她偷偷把药片攒起来，攒够一瓶，寄给云南山区一个剃光头的小姑娘，附一张小纸条： “别嫌药苦，姐姐以前喝藿香正气水都能当可乐干。” 后来小姑娘的妈在抖音上寻人，说想当面谢，她摆摆手：“别来，我素颜。”
现在素颜也看不到了。灵堂循环播放的片花里，她正俯身捡扇子，腰弯成一道月芽，弹幕要是能穿越，大概会刷“这腰杀我”。可真正杀人的是时间，也是命运，时间给她一把糖，命运又掺了一把玻璃碴，她混着咽，嗓子划出血也没吐，怕浪费。
告别仪式结束，工作人员把百合花分给来人，让带回去插瓶，能开七天。王明强把花塞进车里，空调一吹，花瓣抖得像上台前候场的演员。他忽然想起她说过最想演的角色不是古装美人，是一个得老年痴呆的京剧名角，“把一辈子唱过的词全忘了，最后站在台上，只记住亮相那一秒”。
车堵在西三环，电台里在播老歌，《牧羊曲》飘出来，“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟”。王明强把车窗摇下，风呼啦啦往里灌，像有人抢拍子。他跟着哼，调子起高了，后半句直接破音，破得挺难看，却莫名像给她鼓了个掌——
“何晴，亮相吧，这次不喊卡。”
热门跟贴