12月13号早上七点零五分，护士把床头那台老式CD机关掉，《游园惊梦》正好唱到“原来姹紫嫣红开遍”，何晴的呼吸跟着停住。窗外北京的第一场雪还没化，老旧小区五楼没有电梯，保姆前一天背她下楼做CT时，在楼道里歇了三回，喘出的白气跟雪粒混在一起，像极她当年拍《西游记》时在片场呵出的雾——只不过那时她演的是灵吉菩萨，裙摆一甩就能招来祥云，如今连自己的身子都搬不动。
病历上写得冷静：神经系统退行性疾病第七年，并发症拖垮多器官。医生说她最后半年每天还嚷着要做康复，手却连握力球都捏不住，像被抽走骨头的纸鸢，线还攥在她自己手里，风一吹就往下掉。护士偷偷抹泪：早上给她擦身，她忽然清楚地说“别放《牡丹亭》了，放《红楼梦》吧，黛玉葬花那段”，声音轻得像纱，却带笑，好像真要去看一场花雨。十年前她退掉三部大戏回家照顾爸妈，如今爸妈走在我前面，戏也提前散了，只剩她自己给自己送行。
银行卡里每月4800块退休金，短信提示音一响，她就让保姆去买半斤草莓——不是贵，是牙口只剩几颗，草莓软。小区传达室老李记得清楚：去年冬天她还来交有线电视费，裹着羽绒服，头发稀得能看见头皮，仍跟人道谢，说“麻烦您了，我回去看《水浒传》，重播”。她演过李师师，也演过小乔，最惦记的却是98版里自己只有两场戏的阎婆惜，因为那场跳楼戏她坚持不用替身，膝盖骨裂，现在阴雨天还疼，疼得睡不着就听三弦，咚咚锵锵，像戏台子搭在骨头缝里。
儿子许何每月最后一个周六来，拎两箱牛奶，母子俩对着窗台那盆绿萝拍合照，她修图只调亮度，不调皱纹。许亚军现任妻子张澍托孩子带来一幅字，写的是“平安”，她挂在床头，字底下贴的是1993年《大众电影》封面，她穿旗袍，掐腰，眼里能漾出水。夜里保姆起夜，常听见她小声跟杂志说话：“那时候片酬两千一集，可真值钱啊，够给我爸买十瓶进口药。”
行业协会发悼文，称她“用生命诠释古典美”。豆瓣小组里有人贴出她当年在《三国演义》里的一滴泪，GIF循环播放，像永动机。可真正陪到最后的，是五楼那台锈迹斑斑的轮椅，坐垫磨得发亮，海绵往外跑，像被岁月啃噬的牡丹花瓣。遗产清单短得可怜：六十平米老宅，墙皮掉渣，厨房挂着三条腌肉——去年儿子带来，她没舍得吃；存款六位数出头；最大头的是那些角色的著作权分成，每年来几千块，她让保姆取现金，换成钢镚儿，装进红包，托社区主任发给楼道里的小孩，说“买点糖，替我甜一下”。
火化那天，片场的旧同事没来几个，雪太厚，航班取消。工作人员把CD机一起放进炉膛，按她交代的，碟片是《牡丹亭》里“则为你如花美眷，似水流年”那一折。火舌舔上来，金属壳发出轻微的噼啪，像水袖甩在空气中的脆响。烟从烟囱飘出去，混进灰蒙蒙的天，楼下卖煎饼的大姐抬头看了一眼，继续摊面糊，没人注意那缕烟里藏过一整个姹紫嫣红的年代。
戏台塌了，角色却留在胶片里， forever young。往后重播，观众仍会被那双含水目击中，不会知道她最后连眨眼都费力。美人辞幕，最残忍的不是凋零，而是所有人只记得她盛开，没人看见五楼楼梯转角那摊被雪化湿的尿渍，和保姆每天背她时哼的《西游记》片尾曲——“敢问路在何方”，路在脚下，可她的脚早就走不动了。
热门跟贴