高中的时候，教室靠窗第三排，我和她坐在那里，她脊背挺得笔直。书页翻动的声音很清脆，笔尖划过纸面沙沙作响，那就是林薇，我的同桌。我曾以为她天生就带着一股冷气，从不参与课间的喧闹，拒绝所有的热闹。我悄悄想，她大概不喜欢我，甚至不喜欢这间教室里热闹的气氛。我记忆中的她，沉静而严肃。后来她考上军医大学，成了我羡慕的榜样，过着热切的生活，有追求有梦想。

直到上周，她在朋友圈发了一张她母亲住院的图片和一张她母亲与父亲的合影：“母亲……今天清晨走了。我来不及回去看她。”她母亲在家乡，她在珠三角。那瞬间，有什么安静下来，很沉闷。我看看她发的信息，很沉重。

她说：“我母亲的一生是所有中国千千万万传统妇女的真实写照，勤劳勇敢，艰苦朴素，贤良淑德，相夫教子。但是我母亲的一生更加艰辛！当初文化大革命，我父亲不能参加高考，在公社榨甘蔗时不慎把整个右手绞断，我母亲义无反顾，决然毅然嫁给他，最终换来的结果是：和娘家决裂，几乎终生没有来往！我从心里佩服父母亲忠贞不渝的爱情。”

这就是她的父母。在高中时，我一直以为她很冷，很耍酷，不苟言笑。现在想想，肤浅啊，肤浅。她活得很沉重，只是不告诉我而已。

她那种拒人于千里之外的冷漠，其实是生活给她套上的一层硬硬的壳。

于是，读书成了她唯一能抓住的东西。课本是保护她的堤岸，习题是载她前行的渡船，分数就是浮标，标记着她正一点点远离那里。

我忽然明白了。

当一个孩子用十年的寒窗苦读作舟，他要渡过的，不只是知识的海洋，更是原生家庭里曾经的重压。当一种沉默被误解为冷漠，背后可能站着无数个不敢出声的清晨与深夜。

我们最终会沉入时间的河流。但是跨过世界，跨过青春，才能看清生命的本真与真实。

打开网易新闻 查看精彩图片