他写出了《沧海一声笑》的侠骨,却藏不住一生的贪嗔痴。他是黄霑,一个名字背后藏着无数经典与争议的矛盾体。人们骂他放荡,夸他坦荡,他的才华与他的劣迹一样,惊世骇俗。
黄霑的人生,似乎总与“抢”字纠缠。他抢来的第一段“威水史”,来自一场毫无胜算的决斗。年少的弟弟哭着跑来,说被一个叫李小龙的男孩欺负了。黄霑当即冲去找人理论,结果不出十分钟,就被未来的功夫巨星打得鼻青脸肿。这段惨败的经历,日后却成了他炫耀的资本,他逢人便讲,称这是自己与李小龙的“威水史”。不打不相识,两人竟成了莫逆之交。
另一场“抢”,则让他背负了半生骂名。他对才女林燕妮一见钟情,全然不顾自己家中已有身怀八甲的娇妻与两个年幼的孩子。他向发妻华娃提出离婚,华娃没多一句废话,签字放手。面对全世界的指责,黄霑坦然承认:“我是全世界最坏的男人。”他带着这份“坏”,与林燕妮高调相恋,甚至在金庸府上大宴宾客,许下婚约。金庸亲笔题联:“黄鸟栖燕巢与子偕老,林花沾朝露共君永衰。”可惜,这段被金庸祝福的恋情,最终闹得一地鸡毛。分手的原因众说纷纭,有人说是因他出轨秘书,有人说是百万珠宝刺痛了真心。真相成谜,结局难堪。
失恋的痛苦,没有将他击垮,反而催生出另一副面孔。他与朋友搭档主持《今夜不设防》,在镜头前彻底放飞自我。节目里美女如云,他敢亲张国荣,敢夸遍娱乐圈的帅哥,直言做节目就是为了看够美女。观众骂他好色、好酒、好财,他笑着自嘲:好色无胆,好酒无量,好钱无能。这份清醒的坦率,反而为他赢得无数好感。人们发现,这个看似流氓的才子,比许多道貌岸然的伪君子要真实得多。
他的“真实”,有时近乎荒唐。一次酒醉,他竟当众对着成龙撒尿,把成龙气得差点动手。事后断片的黄霑得知真相,直接找到成龙,扑通一声跪下,磕了三个响头赔罪。成龙被他这股子疯劲逗乐,两人反而成了朋友。就这样,他在花天酒地中晃荡多年,直到遇见广告公司的助手陈惠敏。1995年,54岁的黄霑在美国娶了37岁的陈惠敏,仿佛一艘漂泊半生的野船,终于找到了停靠的港湾。
他最得意的作品,无疑是《沧海一声笑》。这首歌的诞生,本身就是一场江湖恩怨。徐克拍摄《笑傲江湖》,请来黄霑写主题曲。那时的黄霑,事业已不复巅峰,可落魄的凤凰依旧是凤凰。徐克的严苛,几乎将他的骄傲碾碎,一版又一版的词曲被打了回来。第六次被退稿后,黄霑带着一肚子火气,夜夜挑灯,却毫无灵感。绝望之际,古书里的“大乐必易”四个字,如惊雷劈开混沌。他瞬间顿悟,用最简单的中国传统五声音阶谱曲,再挥洒半小时填词。他将第七版稿子 fax 给徐克,附上一句:“最后一次,你爱要不要!”
这一次,徐克再无异议。这首歌,成了无数人心中的江湖绝唱。黄霑后来得意地解释,那是江湖高手金盆洗手,与知己退隐合奏的悲凉与侠气。旋律响起,仿佛真的能看到沧海、夕阳,与那笑傲江湖的一叶扁舟。
贪杯好色,是他的人性弱点;惊世才华,是他的神性光辉。黄霑的一生,恰恰印证了那句话:不俗即仙骨,多情乃佛心。人们怀念黄霑,或许是在怀念那个允许不完美,却依然能诞生惊世才华的黄金时代。他的歌还在唱,他的故事还在流传,那个真实、鲜活、有血有肉的“鬼才”,从未远去。
热门跟贴