“台柱子”三个字，在昆剧圈的分量，约等于现在的顶流热搜。何晴顶着这块金字招牌从七十年代末一路唱到九十年代初，杜丽娘、杨贵妃、崔莺莺，一个眼神能把观众席唱得鸦雀无声。可谁能想到，老了老了，她得靠邻居帮忙去社区排队办“特病门诊”，才能拿到每月省下的那几千块药钱。
档案室里的缺口，像被人撕掉的几页旧戏本。1978到1985年，她登台的记录几乎蒸发——那正是她嗓子最亮、水袖最出风头的八年。昆剧院搬迁时，一麻袋工资册被当作废纸卖了秤，收废品的三轮车叮叮当当骑出巷口，谁也没听见历史的咔嚓断裂声。后来的人想补，才发现当年的经纪人已作古，手写工资条一张不剩，连张合影背后的字迹都褪成灰白。于是社保系统里，那八年变成空白，退休金硬生少了两档，两千八和四千五的差距，落到生活上，就是每天要不要忍痛砍一半药量。
更闷的一棍是行情。2005年她拍完《大宅门》退圈，一集三万块，在当时已算体面；可转眼到了2010年，同类型配角喊价就飙到十万一集。她没赶上流量洪荒，就像老派武生没赶上无人机航拍，舞台还是那个舞台，钱袋子却被重新洗牌。攒下的积蓄，在靶向药面前薄得像宣纸。医生开的自费药，一粒一千二，吃还是不吃，她掰着指头算：一场《游园惊梦》曾经能买五粒，现在连药盒里的一层锡箔都换不回。
省人社厅的办事员挺耐心，告诉她“可以找老同事写证明”。八十岁的鼓师拄着拐杖来了，昔年同台的小生坐着轮椅也来了，大家眯着眼回忆哪年哪月在苏州演了几场，可系统只认红章，不认人证。老伙计们走出大厅，太阳底下影子一长一短，像台上没对好的光。有人嘀咕：“咱们唱了一辈子戏，最后得自己唱工龄。”一句话把旁边排队的大姐说哭了——她是跳群舞的，档案里同样少了五年。
好在“十四五”规划里终于出现“艺术档案数字化”六个字，浙江列入第一批试点。工程师把残存的纸质记录高清扫描，后台用区块链加时间戳，理论上再也撕不掉、烧不毁。只是进度条走到昆剧组，负责人摊手：底本都没了，扫描仪再亮也照不出空白。有人提议把老观众的口述史同步录进来，哪怕算“旁证”，总比让舞台空白强。方案报上去，等预算、等审批、等公章，一圈圈公章转下来，何晴没赶上。
她最后的日子，疼得睡不着，就把旧戏服铺在床边，手摸刺绣的牡丹，小声哼“原来姹紫嫣红开遍”。邻居陪她去医院，路过新盖的大剧院，巨幅LED屏正播新国风综艺，弹幕飘过“昆剧YYDS”。年轻人未必知道，屏幕里被剪成十五秒的甩袖镜头，原版就是何晴当年录的像。历史循环得有点荒诞：她贡献了素材，素材又被流量浪潮推回岸边，却独独忘了给她留一张完整的档案页。
如今斯人已逝，社区医保窗口仍偶尔传来争吵：“我当年在县剧团唱花旦，怎么就不能算工龄？”办事员揉着太阳穴，像面对一段永远对不上板的唱腔。或许等数字化平台真正跑通，能把散落各处的老观众日记、旧报纸演出广告、甚至一张褪色的票根都纳入证据链，类似的故事才会少一点。到那时，再提起何晴，不光是一段“缺失之谜”，而是一整套补录机制的起点——让台柱子们即便走下舞台，也能在系统里稳稳地站住脚，不再被时代的一阵风轻轻撕去最华彩的那几页。
热门跟贴