公元1399年七月初五，燕王朱棣在北平誓师，宣称“靖难清君侧”。
当夜，燕王府邸的密室内，一名叫做袁珙的相士对众将说，自己观察到“燕地有天子气”。这暗示着什么？自古王气所钟必在真龙，袁珙所说的紫气，分明指向燕王朱棣。
袁珙此言一出，众将纷纷附和。这时，朱棣的心腹谋士姚广孝开始引导舆论：
《明史·卷五》：王曰：“民心向彼，奈何？”道衍曰：“臣知天道，何论民心。”
将领们的情绪迅速被点燃。此时朱棣在殿内徘徊，待到午夜时分，姚广孝见时机成熟，立即将准备好的四爪龙袍披在朱棣身上。
木已成舟，将士们见状齐刷刷跪倒，高呼千岁，都要追随燕王起兵。
在鼎沸人声中，朱棣转过身来，看到龙袍加身，听到震耳欲聋的拥护声，他的第一反应不是欣喜，而是深深的忧虑。
倘若这并非朱棣精心策划的棋局，那么这种忧虑实属正常。
我们假设，朱棣本是个安分守己的藩王。
那么，在儒家伦理中，举兵反抗朝廷，哪怕打着“清君侧”的旗号，也是大逆不道的罪行。
他朱棣是太祖朱元璋最器重的塞王之一，受命镇守北疆，如今却要举兵南下，这在道义上背负着沉重的枷锁。
对于一个真正忠于朝廷的藩王而言，这种造反行径远比就藩就国更为凶险，他必须担忧千秋史笔如何评说。
这是其一。其二，表面上朱棣是在争取应有的权益，但这场战事的内核，实则是以卵击石的豪赌。久经沙场的朱棣太清楚与朝廷对抗的代价了——当年西汉七国之乱，最终不都落得身死国除的下场？
将士们拥戴他，不是因为他是天生的统帅，更因为洪武年间培养的骄兵悍将渴望战功。若是能驾驭这支军队，或可问鼎天下；若是失控，他必将万劫不复。
其三，若我们只从戏曲话本认识历史，很容易将残酷的战争浪漫化。
比如，王府的日常生活，总是被演绎成锦衣玉食、笙歌不绝，却掩盖了无数仆役战战兢兢的生存状态。
包括朱棣这样的历史人物，往往被塑造成英明神武的形象，他们气度不凡，智勇双全，被赋予主角应有的魅力。在这种叙事中，观众很容易对英雄产生共情，甚至不自觉地美化其所有行为。
我们与历史之间始终隔着一层时光的薄纱。笔者曾看过一些影视作品，它们将历史上的灾难——诸如战乱、屠城、饥荒——搬上银幕，转化为可供欣赏的“悲壮美学”。
人非草木，孰能无情？我们为剧中人的命运扼腕叹息，但这种情感是安全的、可抽离的。而真实历史上的受难者，他们承受的是毫无诗意可言的、彻骨的痛苦。
言归正传。
但笔者想说的是，当我们审视一场叛乱、一次“靖难”、一个问鼎皇位的机会时，不应只感叹“此真豪杰之举”，更应当理解极端处境下人性的挣扎与抉择。
当然我们不必为朱棣担忧，因为朱棣从来就不是甘居人下的藩王。他的忧虑不安、再三推辞，完全是一场精心编排的表演。
他必须表现得被迫无奈，甚至是被形势所迫，这样才能洗脱篡逆的罪名；他必须再三推辞，将领们也要不厌其烦地劝进，唯有如此，起兵才名正言顺。
推让到最后，朱棣说了这样一句话：
“朝廷幼冲，奸臣窃命，孤此举实非得已。诸将既推戴，当严守军纪，秋毫无犯，违者军法从事！”
你们既然拥戴我起兵，就必须听从号令，否则军法不容。
其实，朱棣心里早已运筹帷幄。众人给他搭建了台阶，他顺势而下。
将士们听朱棣这么说，无不俯首听命。
随后朱棣颁布军令：
第一，我等奉天靖难，不得扰害百姓，违者斩。
第二，不得毁损农田，不得劫掠商贾。
第三，缴获物资一律归公，按功行赏。
可以看出，朱棣对这场战事筹备已久，条陈清晰，显然早有规划。
全军整肃之后，燕军首先控制北平周边要隘。而令人诧异的是，原本驻防怀来的宋忠部队，听闻燕王起兵竟不战自溃。
只能说，朝廷的边防早已腐朽。
正常应当强攻，但朱棣选择智取。他派精锐绕道夹击，同时散布谣言动摇军心，最终不费吹灰之力拿下雄关。
取得居庸关后，最近的路线是直取真定。但朱棣作了个出人意料的决定——先向东夺取通州。为何舍近求远？只因通州守将房胜是燕王旧部，可谓传檄而定。
控制北平周边后，朱棣必须面对一个关键人物——北平都指挥使谢贵。这位朝廷委派的军事主官控制着城内卫所。
朱棣的应对堪称典范：他先称病不出，诱使谢贵入府探视，在府中设伏生擒。随后拿着谢贵的令箭收编守军。整个过程兵不血刃。
这是至关重要的一步。现在他不需要立即南下，但必须争取时间巩固根基。朱棣明白，军事突袭可以夺取城池，但想要长治久安，必须获得士绅支持。
有人说士绅支持有何用？
大有用处。地方乡绅若愿意输粮助饷，就代表着赋税、民役等战争资源可以持续供给，最大限度减少统治成本。
北平城的轮廓在暮色中显得格外肃穆，燕王府内，烛影摇红。
他半生戎马，却从未有一场征战像今日这般，让他感受到命运的重量。
当刀锋的指向从戍边卫疆变为问鼎天下，当出兵的理由从朝廷诏令变为生死存亡，他体会到一种前所未有的力量在血脉中奔涌。
他不再是为南京城那个深宫中的侄儿而战，不再为那些在奏章里编织、在朝堂上争辩的礼法规制而战，他是在为自己与追随者的身家性命而战，为这条不能回头、唯有向前的帝王之路而战。
远方的马蹄声突然划破寂静，急促，有力，踏在燕王的心上，那是前往南京的使者带回的消息……
热门跟贴