一个美国小伙子，本来只想在旧货堆里淘点值钱的玩意儿，结果一翻，翻出了三十多张带血的照片。那天他站在自家古董店后间，手套上沾着灰，心跳得比第一次谈恋爱还乱——相册里全是南京，1937，砍头、奸杀、婴儿被挑在刺刀尖上。他把相册合上，像合上一道裂开的口子，可他知道，口子已经撕开了，再也糊不上。
明尼苏达的冬天冷得能冻住汽车电池，却冻不住网上的骂声。死亡威胁像雪片，2000多条，一条比一条脏。店门口有人举牌，说他“卖国”，FBI探员穿着风衣上门，借口“国家安全”要把相册带走。那一刻他脑子里闪过的不是自由女神，而是相册里那个被摁在地上的中国女孩的眼神——隔着八十五年，直勾勾盯着他。他回了句：“想要相册，先把我关进去。”当晚他把相册塞进背包，开车绕了三个州，生怕被跟踪，后备箱里塞着换洗衣服和一把从来没开过火的左轮。
后来还是中国外交官帮的忙。芝加哥总领馆的人没多话，只递给他一杯热茶，说：“东西放哪儿，都不如放在受害者家里安心。”捐赠仪式简单得像个家庭聚会，没有闪光灯，没有红地毯，只有一张写着“谢谢”的小纸条，落款是“南京”。他没想到，这张纸条比任何鉴定证书都沉。
春晚导演组打电话来时，他正给店里一只19世纪法国座钟上油。对方说想请他坐观众席，镜头会扫到他。他愣了半分钟，回了句：“我可以穿那件旧毛衣吗？领口有点起球。”结果他真穿着起球的毛衣坐在第一排，镜头扫过，五百万中国网友冲进他主页留言：欢迎回家。他半夜一条条翻，眼眶比大学时看《泰坦尼克号》还湿。
日本右翼媒体骂他“捏造”，他干脆飞去东京开发布会。台下高市早苗板着脸，他举着放大后的照片，手指直接戳在日军士兵的袖章上：“这不是PS，这是你的前辈。”五秒沉默，快门声像暴雨。发布会结束，一位白发日本教授追出来鞠了一躬，说：“谢谢你替我们赎罪。”他回酒店路上买了罐热咖啡，拉开拉环的瞬间忽然懂了——仇恨是轻的，真相才压手。
南京的十二月，风往骨头缝里钻。他抱着白菊走进纪念馆，鞋底踏在“300000”的数字上，像踏在一面鼓，心跳得咚咚响。馆长把复制品递给他，玻璃柜里原件静静躺着，纸边焦黄。他弯腰那一瞬，听见自己膝盖“咔”一声，忽然想起父亲说过：人真正变老，不是长皱纹，是开始弯腰。那一刻他愿意老得更快，只要还能弯得下去。
回美国后，他把店门关了，门口挂块小木牌：去收集真相，很快回来。账户里的春晚出场费全打进新注册的“历史真相基金会”，连买机票都得刷积分。有人问他图啥，他耸肩：“我不过是个倒腾旧货的，只是这次，旧货里掉出了灵魂。”
最新统计显示，2023年全球冒出十二个类似的小组织，像十二颗钉子，钉在遗忘的裂缝上。没人给他们发工资，他们靠众筹、靠义卖、靠熬夜翻译日军日记。埃文偶尔视频连线，背景是出租屋厨房，锅碗瓢盆堆着，他端着泡面说：“别怕慢，真相像酵母，揉进面里，时间一到自己就发。”
下个月的计划是跑菲律宾，找巴丹死亡行军的遗物。行李箱已经摊在地上，里头塞着相册的复印件、一次性雨衣、还有南京小朋友寄来的手绘和平鸽，纸边卷成浪花。他蹲在地上叠衣服，手机外放老歌《Imagine》，跑调跑到外婆家，却唱得理直气壮。相册原件安安稳稳躺在中国地库，恒温恒湿，可他心里那本更厚的相册，页码每天都在增加——每多一个加入基金会的人，就多一张透明的底片，叠在一起，慢慢显影成未来的样子。
热门跟贴