506亿日元砸向太空，日本防卫省把“防卫”两个字写得比卫星还大，却遮不住底下那一行小字：先动手。风洞里的“航宙机”刚吹完气，三菱的轨道无人机已经学会歪头瞄靶，0.3米分辨率的天眼一睁开，连渤海湾里的渔船编号都数得清。这哪是清理太空垃圾，分明是把垃圾筐改装成弹夹。
美国人递来三把钥匙：干扰、预警、机动。日本自卫队接过钥匙，顺手把“和平宪法”第九条的锁芯给拧断了。去年六月，“宇宙作战队”第一次参加美军“太空旗帜”，演习脚本里写着“卫星防御”，实际练的是怎样把别人的卫星推下轨道。珍珠港的阴影像潮汐一样，80年一轮回，只不过这回航母换了轨道高度。
俄罗斯人喊“违宪”，韩国人写报告，连日本自家前防卫大臣都嘟囔“别玩火”。可预算数字不会撒谎，27%的涨幅，一年一跳，像心电图里那条越爬越高的线。清华大学刘江永一句话点破：技术可以穿马甲，战略思维不卸妆——“先发制人”四个字，从1941年12月7日到现在，笔画都没变。
电磁轨道炮的试验视频里，弹丸一闪，低轨卫星的太阳能板像纸壳子一样被撕开。王兆耀说，这只是理论场景，可理论离工程只差一次“意外”的按钮。到时候，北斗信号忽然飘了，网约车导航集体跑偏，外卖迟到半小时，普通人最先感知的不是战争，是生活瞬间掉线——太空战没有前线，人人都是前线。
能做的是把篱笆扎紧：北斗三号增强版先上线，补网卫星像饺子一样排队下锅；种子岛发射场24小时被盯着，谁点火都留下烟轨；联合国那条《防止太空武器化条约》中国已经草拟了三年，就差有人敢签字。军事专家补了一句，空天飞机也得有，最好能做到“上午炸完，下午补一颗”，让任何“珍珠港”都变成“一日游”。
历史不会复印，但会换皮。当年战列舰被航母掀翻，今天航母也可能被轨道炮点名。唯一不同的是，中国这次提前睁着眼，雷达开机，笔尖落在协议上，随时准备把“和平”两个字写得更大一点。
热门跟贴