柳川河的水还在流，只是比古时候瘦了一圈。河边酒坊的招牌从"烧刀子"换成"柳川上谷"，像是给这条老河系了条新腰带——青瓷色的，印着城墙垛口的影子。

宣化人喝白酒向来认生。早些年谁家要是摆席用上外地酒，主家得特意把瓶标转过去，生怕亲戚嘀咕"不地道"。现在倒好，酒厂把《宣化府志》里"上谷郡"三个字抠出来，配上柳川河的柳枝纹，生生把县志做成了酒瓶。这招挺贼，既省了广告费，还让老宣化人觉得"这酒是咱自己家的"。

价格定在百元左右算是踩准了点。宣化人请客有个讲究：太贵的酒显得装，太便宜的又怕人觉得怠慢。这价位刚好卡在"不心疼"和"不掉价"中间，特别适合婚宴上那种"主家挨桌敬酒，客人掂量着回礼"的场面。酒厂市场部的小王偷偷说，他们调研时发现，这个价位带的酒在宣化人后备箱出现频率最高——既能当伴手礼，又能应付突如其来的酒局。

最逗的是酒瓶设计。设计师本来想用玻璃做出城墙砖的质感，结果开模时发现成本太高，干脆改成在青瓷瓶上压了道凹槽，远看还真像古城墙的裂缝。有个退休教师每次喝完都把瓶子摆窗台，说太阳照过来时，那道影子跟清远楼轮廓一模一样——虽然谁都知道清远楼比这酒瓶子高到不知哪里去了。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在酒厂门口新立了块牌子："喝完把瓶子带回来，换二两散酒。"这招绝了，既回收了包装，还让老街坊养成了"喝完不扔瓶"的习惯。回收站老张现在每天能收几十个青瓷瓶，洗干净倒扣在三轮车上，远远看去像排小城墙。他说最划算的是那种52度的空瓶，因为"喝这度数的都是实在人，不抠那二两酒"。

傍晚的柳川河边，总能看见有人拎着"柳川上谷"的袋子往家走。塑料袋刷刷响，像给这条老河配了新的水声。酒还没喝，人先醉了三分——醉在那种"老祖宗喝过，我也能喝"的踏实里。