声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
「他知道了。」男人把烟头狠狠摁在潮湿的墙上，火星滋啦一声，像条垂死的蜈蚣。
「谁知道了？」我问，声音被巷子里灌进来的风吹得七零八落。
「那个种花的。」他的脸在小饭馆后厨冒出的油腻蒸气里，模糊得像一张泡烂的报纸，「你最好把嘴闭紧，不然，下一个被‘浇水’的，就是你。」
巷子深处，一辆洒水车正叮叮咚咚地开过去，水声哗啦，淹没了一切。我只觉得后脖颈子一阵发凉，那水，仿佛不是洒在柏油路上，而是直接浇在了我的天灵盖上。
01
市局大楼是一只蹲伏在城市中心的灰色巨兽，吞吐着穿制服的人流。我，林浩，就是被它吞进去的一粒微尘，只不过是一粒镀了金的微尘——名校硕士，顶着“人才引进”的光环，在办公室里做着人人都羡慕的笔杆子，前途被描绘得像窗外的晚霞，五光十色。
省厅那纸调令下来的时候，像一颗石子丢进了办公室那杯温吞的茶水里，连个像样的涟漪都没激起。马东海，一个快六十岁的副局长，从省厅交流下来。所有人都心知肚明，这是官场黄昏前的一抹余晖，一顶安慰性的乌纱帽，让他体面地走进退休生活。
我被主任指派去协助马局长，说白了，就是个随叫随到的勤杂工。我第一次见他，是在一间闲置了半年的副局长办公室里。门一推开，一股混合着灰尘和樟脑丸的陈腐气味扑面而来。马东海就站在窗边，背着手，身形干瘦，像一根被秋风抽干了水分的苞米秆子。阳光从布满灰尘的玻璃透进来，给他花白的头发镀上了一层金粉，让他看起来更像个随时会随风飘散的幻影。
「马局长，我是办公室的林浩，以后您有什么事，随时吩咐。」我站得笔直，声音洪亮，试图用我的精气神，冲淡这屋里的暮气。
他缓缓转过身，脸上是那种老年人特有的、松弛的皮肤，堆叠着细密的皱纹，像一张揉搓过的宣纸。他扶了扶鼻梁上的老花镜，镜片厚得像瓶底，后面的眼睛浑浊而平静，看不出任何情绪。
「哦，小林啊，好，好。」他的声音沙哑，像是生了锈的门轴在转动。
我以为他会说些场面话，或者对我这个年轻人提点要求。但他什么也没说，只是指了指墙角。那里有几盆半死不活的兰花，叶子焦黄，耷拉着脑袋，泥土干裂得像龟背。那是前一任主人留下的，早就被办公室的人遗忘了。
「小林，能不能麻烦你，把这几盆花……搬到我屋里来？」这是他对我提的第一个，也是唯一一个要求。
我愣了一下，心里那点对新领导的敬畏瞬间蒸发了。我腹诽着，这哪是来当局长的，分明是来花房养老的。但我脸上依旧挂着热情的笑，麻利地把那几盆“植物标本”搬到了他宽大的办公桌旁，靠窗的位置。
从此，马东海的局长生涯，就在这间办公室里，和那几盆兰花一起，悄无声息地开始了。
日子像墙上那只老掉牙的挂钟，滴答滴答，不紧不慢。马东海的存在，比钟摆的声音还要微弱。他每天准时上班，一杯浓茶，一张报纸，一看就是一上午。下午，他会拿着一个小喷壶，对着那几盆兰花细细地喷水，用一块软布，一片一片地擦拭叶子上的灰尘。那神情，专注得像个正在打磨稀世珍宝的工匠。
局里的会议，他照例出席，永远坐在最不起眼的角落。常务副局长刘建军在主席台上口若悬河，唾沫星子飞得像夏夜的萤火虫，马东海就在下面闭着眼睛，脑袋一点一点，仿佛在打盹，又仿佛在给刘局长的发言打着节拍。文件传到他手上，他只是象征性地翻一翻，然后在签批栏里画上一个毫无锋芒的圈，连个“同意”都懒得写。
我，林浩，一个自诩为机关“利刃”的年轻人，对这种“尸位素餐”的行为简直无法容忍。我的世界里，效率就是生命，作为就得有作为的样子。我熬了三个通宵，写出了一份长达三十页的《关于优化内部办公流程、提升行政效率的若干建议》，从文件流转到会议制度，条条框框，自认为逻辑缜密，切中时弊。
方案交上去，果然引起了轰动。刘建军把我叫到他办公室，亲自给我泡了一杯顶级的龙井，拍着我的肩膀，眼神里满是欣赏。
「小林啊，你就是我们局里的一把尖刀！思维敏捷，敢想敢干！这个方案，我完全赞同，下周的局长办公会，你亲自来汇报，我给你站台！」刘建军四十多岁，精力旺盛得像一头公牛，说话掷地有声，手势挥舞间带着一股指点江山的气魄。他是我崇拜的偶像，一个真正的实干家。
从刘建军办公室出来，我感觉自己浑身都充满了力量，走路都带着风。按照流程，方案需要每位局领导审阅。我怀着一丝炫耀的心情，将打印得整整齐齐的方案放到了马东海的桌上。
他正在给兰花浇水，一滴一滴，用一个小小的滴管，仿佛在进行一场神圣的仪式。他没有立刻看我的方案，而是抬起眼，透过厚厚的镜片看了看我，又看了看窗外。初夏的阳光很好，把他的兰花叶子照得油绿发亮，那几盆濒死的植物，竟然被他养出了几分生机。
「年轻人，有想法是好的。」他开口了，声音依旧不疾不徐，「但是啊，有些草，长得太快，根扎得不稳，风一吹，就倒了。」
我的心猛地一沉，脸上热辣辣的。这算什么？嫉妒？还是老干部对新事物的天然抵触？我强压着火气，挤出一个笑容：「马局长，我会注意的。」
他没再说什么，拿起我的方案，慢悠悠地翻着，像是在读一本无关紧要的闲书。我站在那里，感觉自己精心打造的铠甲，被他一句轻飘飘的话戳出了一个洞，正丝丝地往里漏着冷风。
02
真正让我觉得他“不务正业”到无可救药的，是那次关于“智慧城市数据湖项目”的动员大会。
这是刘建军力排众议、一手主导的明星工程，号称要用大数据为城市装上“智慧大脑”，是市里的头号项目，前途无量。大会上，刘建军站在巨大的PPT前，挥斥方遒，描绘着一幅科技感十足的未来蓝图。台下的掌声像潮水一样，一浪高过一浪。所有人的脸上都洋溢着对未来的憧憬和对刘局长的崇拜。
我坐在台下，奋笔疾书，记录着会议的每一个要点，心里热血沸腾，仿佛已经看到了自己在这个宏伟项目中大展拳脚的样子。
而马东海，依然坐在那个固定的角落里。我无意中回头看了一眼，发现他居然真的睡着了。他的头歪向一边，嘴巴微微张着，发出轻微的鼾声，与会场热烈的气氛格格不入，像一帧被按了静音键的黑白画面。
散会后，人流涌向食堂。我因为要整理会议纪要，走得晚了一些。经过走廊拐角时，我看到马东海正和打扫卫生的保洁王阿姨聊天。王阿姨是我们局里的老人，丈夫前几年去世了，一个人拉扯着孩子，家就住在市郊要拆迁的那片区域。
我以为他只是随便寒暄几句，便放慢了脚步，想等他过去再走。只听见马东海用那种拉家常的温和语气问：
「王大姐，家里都还好？你家那块地，听说要搞那个……哦，数据湖，征地的补偿款，都拿到手了吧？数目对不对？」
王阿姨的笑容僵了一下，手里的拖把也停住了。她眼神有些闪躲，含糊地应着：「拿到了，拿到了，政府的政策好，我们都挺满意的。」
马东海“哦”了一声，点点头，没再追问，只是说：「那就好，有什么难处，就跟组织说。」
我从他们身边走过，心里涌起一股荒诞感。一个省厅下来的副局长，不去关心全市瞩目的明星工程，反而和一个保洁阿姨聊征地补偿款这种鸡毛蒜皮的小事。这简直是本末倒置，不务正业到了极点。我觉得，他那颗曾经或许也曾锐意进取的心，大概早就和他的身体一样，被岁月风干了。
时间就在马东海的茶香、报纸的油墨味和兰花的清芬中，流淌了将近半年。他办公室窗台上的那几盆兰花，已经彻底活了过来。焦黄的叶子被新生的翠绿取代，甚至有一盆，在细长的花茎上，鼓出了几个小小的、青涩的花苞。
而马东海本人，却像是要枯萎了。他愈发沉默，存在感低得像空气里的尘埃。大家已经完全习惯了这位“浇花局长”，开会时不再特意看他是不是在睡觉，文件也不再期待他能提出什么意见。他就像墙上的一幅画，你知道他在那里，但你不会每天都去注意他。
终于，他要离任了。交流期满，后续的退休手续也办得差不多了。没有欢送会，没有饯别宴，一切都和他来时一样，悄无声息。
那天下午，我去档案室送文件，回来时正好在走廊里碰见他。他自己抱着一个纸箱，里面是他那几样宝贝：一个搪瓷茶杯，一副老花镜，还有几本翻得卷了边的旧书。那几盆兰花，还静静地待在他办公室的窗台上，他没有带走。
「马局长，您这就要走了？」我停下脚步，心里有些莫名的情绪。是同情？还是觉得一个时代的落幕竟如此寂寥？
「嗯，走了。」他看着我，浑浊的眼睛里似乎有了一丝波澜，「小林，你是个好小伙子，有冲劲，有脑子。」
「谢谢马局长。」我有些受宠若惊。
他走上前，伸出那只干瘦得像鸡爪一样的手。我连忙伸出双手握住。他的手很凉，皮肤粗糙，布满了老年斑。
就在握手的一瞬间，我感觉自己的掌心被什么东西硌了一下，一个硬硬的小纸团，迅速地从他的掌心滑进了我的掌心。我的心跳漏了一拍。
我下意识地想抽回手，但他却稍稍加了力，握紧了我的手。他什么也没说，只是抬起头，深深地看了我一眼。那一眼，和他平时那种古井无波的眼神完全不同，锐利得像一把锥子，仿佛要刺穿我的皮肉，直抵我的灵魂深处。然后，他的目光越过我的肩膀，望向他身后那间空荡荡的办公室，望向窗台上那盆已经含苞待放的兰花。
接着，他松开手，抱着纸箱，转身离去。他的背影依旧佝偻，脚步却异常平稳，一步一步，消失在走廊尽头的阳光里。
我愣在原地，手心里紧紧攥着那个小小的纸团，汗水濡湿了它，让它变得黏糊糊的。那一眼，那个纸团，像两把钥匙，突然打开了我心中某个尘封的角落，涌出无数的疑问和一种莫名的恐惧。
03
我几乎是同手同脚地挪回了自己的座位。办公室里人声嘈杂，电话铃声、键盘敲击声、同事间的说笑声，交织成一首平庸而安稳的交响曲。可在我听来，这一切都像是隔着一层厚厚的玻璃，遥远而不真切。我的整个世界，都浓缩到了我紧握的右手里。
那个小小的纸团，像一块烧红的炭，在我的掌心灼烧着。
我坐立不安，感觉周围每一个同事的目光都像探照灯一样打在我身上。我深吸一口气，端起水杯，假装去茶水间接水。茶水间的门一关上，我立刻反锁。
我的心在胸腔里疯狂地擂鼓，像是有什么东西要破膛而出。我靠着冰冷的墙壁，颤抖着手，一点一点地展开那张被汗水浸透的纸条。
纸条是报纸上撕下来的一角，边缘粗糙。上面只有一行字，是用那种很老式的蓝色圆珠笔写的，字迹瘦硬，带着一种不容置疑的力量。
当我看清那行字时，我感觉自己像是被人从头到脚浇了一盆冰水，然后又被一道闪电狠狠劈中。我的头皮瞬间炸开，一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖，后背的冷汗唰地一下就冒了出来——
热门跟贴