1
位于日本九州岛东南端的宫崎，是一片山海相依、气候温润的土地，阳光常照，绿意盎然。
2
就在这片看似宁静的地域之中，矗立着一座已有八十余年历史的高塔——“平和之塔”。
3
当你伸手触碰那布满风霜痕迹的石面时，指尖传来的不仅是粗粝与寒意，更像是一种无声的低语，悄然渗入心底，唤起难以言喻的压抑与思索。
4
这些构成塔身的石材，并非寻常采石场的产物，它们每一块都背负着地理与历史的坐标，来自亚洲各地——那些曾被战火席卷的国度与土地。
5
从 “八纮一宇” 到 “平和之塔” 的伪装
6
这座建筑原本的名字是“八纮一宇塔”，而“平和之塔”只是战后重新命名的结果，听上去温和无害，仿佛承载的是祈愿安宁的心愿。
7
可真正揭示其本质的，恰恰是那个被刻意遮掩又反复重现的原名。“八纮一宇”四个字，对了解二十世纪上半叶东亚历史的人而言，如同一道刺目的伤疤。
8
它并非和平愿景的表达，而是特定时代下极端民族主义的口号象征，意指将全世界纳入一个以他们为中心的“统一家庭”之中。
9
这种理念在当时被描绘成神圣使命，实则为对外侵略扩张披上的道德外衣，用以合理化军事行动与殖民统治。
10
为了让这一狂热理想具象化，成为可见的精神图腾，建造一座地标性高塔的想法应运而生。
11
建筑材料如何获取？他们提出了一项极具象征意义却又充满压迫色彩的方案：要求所有被占领或控制的地区，“自愿贡献”本地石材。
12
于是，从中国东北的黑土地、华北的古城墙边，到朝鲜半岛的山野之间，再到东南亚热带雨林深处，一块块带着故土气息的石头被强行剥离原址，装船渡海，最终汇聚于宫崎。
13
这其中，有取自长城根基处的花岗岩，有拆自故宫围墙旁的条石，也有从泰山之巅凿下的青石——每一寸纹理都镌刻着文化的记忆与岁月的沉淀。
14
它们本应在故乡静默守望四季更替，聆听晨钟暮鼓，却被迫远渡重洋，沦为异国政治宣传的建材，成为炫耀征服成果的沉默基石。
15
因此，这座塔的地基所依赖的，从来不是普通的砂浆黏合，而是由无数被掠夺土地上的屈辱、离散与悲痛层层堆叠而成。
16
它宛如一座巨大的“战利品陈列馆”，每一块异域石材都是无法发声的历史证物，静静陈列着自己被迫迁徙的命运。
17
尽管这些石头不会言语，但它们表面的裂痕、风化的印记、原有的色泽与质地，都在向每一位愿意凝视的人传递一种深沉的控诉。
18
刻在塔身的扩张野心
19
塔体正面赫然镌刻着四个大字——“八纮一宇”，笔迹出自当时皇室成员之手，庄重却透着不容置疑的权威感。
20
这四个字如同一道深深的烙印，不仅刻在石头上，也深深嵌入了那段复杂而痛苦的历史叙事中。
21
二战结束后，这组文字一度被拆除，塔名也被改为“平和之塔”，似乎意图通过更名换貌来抹去过往的阴影。
22
然而多年之后，原字又被重新安放回原位，仿佛是对遗忘策略的一种无声否定，抑或是某种历史态度的回归。
23
更加耐人寻味的是，塔内还存放着若干木雕作品和古地图，内容多围绕神话传说展开。
24
这些展品反复强调一个核心叙事：他们的民族源自神明血脉，其统治权具有天然合法性，扩张行为被视为天命所归。
25
整座塔从设计理念到内部陈设，无不服务于“八纮一宇”的意识形态建构。
26
它的诞生初衷从未指向和平共处，而是为了彰显一种排他性的、自我神化的“世界秩序”构想。
27
如今，这座塔已成为宫崎县一处公开开放的景点，吸引着众多游客前来参观，其中包括不少当地居民和外国访客。
28
人们或许会在塔前微笑留影，惊叹其高度与造型之美，却鲜少有人追问：这些石头从何而来？它们背后经历了怎样的旅程？
29
历史记忆的矛盾与警示
30
就这样，一段沉重的历史被包裹进“和平”的糖衣之中，隐藏在绿树成荫的公园景观里，仿佛只是一处普通的历史遗迹。
31
但石头本身不会撒谎。只要你肯俯身细察，只要你愿意用手掌贴近它的表面，用心倾听，那些冰冷坚硬的材质便会告诉你未曾被讲述的真相。
32
它们提醒我们，真正的和平无法靠改名换姓、粉饰外观来实现；唯有建立在真诚面对过去、尊重他者苦难的基础上，和平才具备实质意义。
33
将从他人家园掠夺而来的物品摆放在公共空间作为装饰，并冠以“促进世界和谐”的名义，这种做法本身就是对“和平”二字最尖锐的反讽。
34
今天，这座塔依然屹立不倒，成为一个充满张力的存在：对于一些人来说，它是必须正视的历史耻辱柱，时刻警醒着战争的代价与狂热的危害。
35
而对于另一些人而言，它可能被解读为文化传承或地方象征，甚至被赋予新的意义。这种多元解读带来的模糊性，或许正是某些力量乐见其成的局面。
36
当历史可以被选择性叙述、被重新包装时，它原有的警示功能便逐渐被消解，变得空洞而无力。
37
当我们再次面对诸如“和平公园”、“和平纪念碑”这类场所时，不妨多停留片刻，多提出疑问。深入探究它们的由来与背景，看看其背后是否掩藏着未被公开、或“不愿被提及”的过往。
38
你认为，对于这样一座承载着争议与伤痛记忆的建筑，最恰当的处置方式是什么？
39
是让它继续保留在原地，作为一种尴尬却真实的见证者，持续发出无声的质问？还是应当采取更具建设性的措施，比如增设说明牌、设立纪念馆、推动国际对话，以真正迈向反思与和解的目标？
40
信息来源：京报网 2025-12-13——日本曾掠夺南京石头建罪恶塔，八纮一宇塔必须拆除！
41
人民日报 2025-08-09——《南京照相馆》暗藏真相，日本“八纮一宇”塔有4块石头来自南京
42
热门跟贴