最近，宁波不少老顾客发现，常点的那家小炒店、火锅馆、面馆，突然从美团、饿了么上消失了。不是歇业，而是主动下架。
一场被网友称为“餐饮界反高抽佣第一枪”的集体行动，正在悄然上演。起因很简单：平台抽成太高，干一单亏一单。
一位湘菜馆老板给记者算了笔账：一份30元的外卖，平台先抽走7.5元（25%），再扣掉打包盒、餐具、配送分摊等成本，到手不到20块。而食材、房租、人工一算，这单基本不赚钱，甚至倒贴。
更别提平台还逼你参加满减、投广告。不投？没曝光；投了？利润归零。“我们不是在做生意，是在给平台打工。”他说。
这不是个别抱怨，而是成片商家的共同心声。宁波这次下架的，多是堂食为主、有稳定客流的实体门店。
他们宁愿少赚线上那点订单，也不愿继续被“吸血”。有人干脆把省下的佣金直接让利给堂食顾客：菜品不变，价格微降，服务升级，结果回头客反而多了。
这背后，是外卖平台与中小商家之间长期失衡的利益关系。
过去十年，平台靠补贴烧出市场，如今流量在手，便层层加码：抽成从15%涨到30%，推广费另算，活动强制参与，规则说改就改。商家没有议价权，只能被动接受。
久而久之，外卖从“增收渠道”，变成了“亏损陷阱”。消费者也未必真受益。
为了覆盖成本，商家只能抬高线上售价，或降低食材标准。你点的30元套餐，可能比堂食贵5块，分量还少两口。平台赚走了佣金，骑手跑断了腿，商家赔了本，消费者花了冤枉钱，看似便利，实则四方皆输。
宁波商家的“硬刚”，其实是被逼到墙角后的自救。他们不要彻底抛弃外卖，而是希望平台回到“连接者”的本分：降低获客成本，提升效率，而不是靠垄断地位榨取最后一滴油水。
值得玩味的是，类似声音早已在全国多地出现。银川、上海曾有零星抗议，但多不了了之。
而这次宁波能形成规模，恰恰说明：忍耐到了临界点，团结成了新武器。据悉，广州、成都等地餐饮协会已开始联络，酝酿区域联盟，试图集体议价。
当然，挑战不小。纯外卖店依赖平台生存，难以加入；消费者习惯外卖便利，短期难回流堂食；平台若无实质回应，行动恐难持久。
但即便如此，这场“罢工”仍释放出强烈信号：商家不再是沉默的螺丝钉，他们要重新定义合作规则。
更深层看，这不只是佣金之争，而是对平台经济本质的拷问。外卖平台本应是工具，帮小店触达更多人，而不是变成收租的“数字地主”。当连接价值异化为垄断吸血，整个生态就病了。
好在，监管也在跟进。国家已出台新规，要求平台费用透明化，禁止强制“二选一”。宁波这一枪，或许正是压垮旧模式的最后一根稻草。
未来，若平台能放下傲慢，与商家共建合理分成机制；若商家能抱团提升议价能力；若消费者愿意为“真实惠”走进门店。那么，这场博弈未必是零和，而可能迎来真正的共赢。
毕竟，一碗热腾腾的牛肉面，不该被算法和抽成毁掉它的温度。
热门跟贴