同一个“母”字，同一个“也”字，就像两块乐高积木。
你把“母”放左边，“也”放右边，它读“jiě”（毑）；要是手一抖，把“母”字挪个窝，或者把“也”字换个位，甚至把它们叠在一起，它就变成了“nǎ”（乸）。
这两个字要是写在纸上，十个大学生里估计有九个得瞪眼，剩下一个还得掏手机查字典。
仅仅是部首位置换了一下，同一个“母亲”的意象，待遇却是天差地别：一个被供在神坛上受万人跪拜，一个被扔进菜市场按斤论两。
这事儿说起来特别有意思。
咱们先往湖南那边看。
在湘楚大地，尤其是长沙、湘潭这片地界，老一辈人嘴里常挂着一个词——“娭毑”（āi jiě）。
你要是去过湖南农村，或者看过那边的老档案，就会发现这个称呼那是相当有分量的。
这里的“毑”字，左边是母，右边是也。
按照古人的造字逻辑，这叫“母之又母”，也就是妈妈的妈妈。
在旧社会的湖南宗族里，别看那是男权社会，可一旦女人熬成了“娭毑”，那地位简直就是家里的“定海神针”。
我就翻过几本晚清湘军将领的家书，那些在战场上杀人不眨眼的狠人，提起家里的“娭毑”，那语气怂得跟孙子似的——哦不对，他们本来就是孙子。
那时候的湖南农村，宗族势力大得吓人。
一个大家族里，如果老祖父不在了，这位“娭毑”就是实际上的最高话事人。
分家产、断是非、甚至决定谁家孩子能上私塾，往往就是老太太一句话的事。
这哪是简单的称呼啊，这分明就是权力的象征。
而且这字儿不光湖南用，客家人南迁的时候也把它带上了。
在客家话里，这个“毑”字同样透着一股子亲热劲儿和敬畏感。
它是维系家族血脉的那根绳，是灶台边那个忙碌但绝 对权威的身影。
这时候的“母”字旁，代表的是血缘的尊崇，是“生我者”的神圣。
可是，画风一转，咱们翻过五岭，到了广东这片地界，情况立马就不对了。
同样的零件，拼成了“乸”（nǎ）。
这一换不要紧，格调直接从宗祠大堂掉到了屠宰场。
在粤语区，你走在大街上，耳朵里灌进来的“乸”字，基本上都跟“尊严”没啥关系，全是烟火气。
猪乸、牛乸、鸡乸、狗乸。
发现没？
在这里，“母”字的神圣性被彻底扒光了，剩下的只有赤裸裸的生物学功能——能生崽的，就叫“乸”。
广东这地方，自古以来商业就发达，人们讲究实惠，不说虚的。
对于老百姓来说，家里的老祖宗固然要拜，但那是祖先牌位的事；生活里更重要的是分清楚这头猪能不能下崽，那只鸡能不能生蛋。
它不再代表辈分，只代表性别，而且是特指动物的性别。
这种变化特别残酷，它把“母亲”这个词，从伦理的高度直接拉回了生物的本能。
更绝的是，广东人的幽默感和毒舌，在这个字上体现得淋漓尽致。
你要是看过以前的港片，肯定听过“乸型”这个词。
这是用来形容男人娘娘腔的。
你看，在湖南代表最高女性尊严的字根，到了广东，居然变成了攻击男性缺乏阳刚之气的武器。
这脑洞，不得不服。
内陆的农耕社会，人得死守在一块地上，几代人住在一起，所以必须得讲究长幼尊卑，老祖母必须得有权威，不然这几十口人的大家庭没法管。
所以“毑”字必须得立起来，得让人一看就想磕头。
而沿海的商业社会呢？
流动性强，讲究效率和利益。
在菜市场和码头上，谁管你辈分高低？
大家更关心的是这东西值多少钱，这牲口好不好养。
所以“乸”字就得接地气，得让人一听就知道是公是母，好讨价还价。
这两个字，就像是历史留给我们的“接头暗号”。
你要是在老档案里看到“毑”，那基本上能闻到一股子辣椒味和陈年旧书的味道；你要是看到“乸”，那扑面而来的就是烧腊味和湿热的海风。
可惜的是，现在大家都打字了，输入法越来越智能，这种带着体温的生僻字反而越来越难找。
很多年轻人可能连读都读不出来，更别说知道这里面的弯弯绕了。
有次我看一个讲方言的视频，弹幕里一群人问这个字怎么读，还有人以为是写了错别字。
说实话，这种字要是真消失了，咱们丢的可不光是两个读音。
我们丢掉的，是那段“隔着一座山，就是两个世界”的真实历史。
以前的人，造字用词那是真讲究，也真随意。
讲究的是等级森严，随意的是拼拼凑凑就能造出一个新世界。
不像现在，大家都说着一样的标准话，吃着一样的连锁外卖，连骂人的词都全国统一了。
想想看，几百年前，一个湖南伢子对着祖母喊“娭毑”的时候，心里装的是整个家族的荣辱；而同一个时代的广东屠户指着一头猪喊“猪乸”的时候，算盘里打的是明天的生计。
这两个字，隔着千山万水，用同样的零件，拼出了两种截然不同的活法。
下次你要是再见到这两个字，别光顾着查字典。
你得想想，这背后藏着的，可是咱们中国人最真实、最鲜活的众生相。
至于这两个字到底谁更“正统”？
得了吧，在老百姓的日子里，哪有什么正统不正统，好用才是硬道理。
这不，历史就是这么个任性的小姑娘，想怎么打扮就怎么打扮。
参考资料：
罗昕如，《湘方言词汇研究》，湖南师范大学出版社，2006年。
詹伯慧，《汉语方言及语言调查》，湖北教育出版社，2001年。
容若，《粤语古趣谈》，万里书店，1997年。
热门跟贴