香槟塔在灯光下晃着细碎的光。
他穿着挺括的西装，头发抹得一丝不苟，胸前那朵玫瑰红得刺眼。举杯时，他声音清亮：“谢谢姐姐像妈一样——养我、供我、送我读完博士。”
满堂掌声响起。
我举起杯子，玻璃凉得像一块冰。
指甲深深陷进左手掌心，尖锐的痛感，是此刻唯一真实的锚点。
没人记得，他大三那年发烧到40度，是我骑着二手自行车，驮他在雨里蹬了七公里去校医院；
没人翻过我抽屉最底层那本旧账本：2012年9月，“弟学费+住宿费：¥12,800”；2015年6月，“博士报名+材料费：¥3,200”；2018年11月，“他论文查重+打印装订：¥860”……每一笔，都压着我当年做家教、改简历、通宵审合同的凌晨三点。
可最重的那笔，没写在纸上——
是他博士答辩前夜，我删掉自己谈了半年的婚约。对方说：“你弟弟还没成家，你总得先顾好这个家吧？”我没争辩，只回了一句：“嗯，你说得对。”
婚礼司仪喊“请姐姐致辞”时，我站起身，手边是提前写好的稿子：
“祝你们白头偕老……”
话没说完，目光扫过台下——妈妈正悄悄抹眼角，爸爸低头摆弄茶杯，而弟弟站在新娘身边，正把一粒糖剥开，喂进她嘴里。
那动作太熟了。
小时候我发烧，他也这样剥糖，塞进我干裂的嘴唇里，说：“姐，甜了就不疼了。”
我忽然就忘了词。
把话筒轻轻放回支架，拿起桌上那杯没动过的香槟，朝他们扬了扬。
气泡在杯壁无声炸裂，像十七年里所有没说出口的“累”“怕”“也想被护着”。
散场时，我在后台看见他弯腰捡起新娘掉落的珍珠耳钉。
我转身走向洗手间，镜子里的女人妆没花，口红却淡了一块——是刚才碰杯时，下意识咬的。
手机震了一下。
是他发来的微信，只有两个字：
“姐，谢。”
我没回。
只是把那张没用上的致辞稿，慢慢撕成细条，冲进了马桶。
水涡旋转，纸屑打着旋儿沉下去。
有些感谢，不该用“像妈一样”来称重；
有些付出，本就不该需要被翻译成一句敬酒词。
热门跟贴