我徒步穷游西藏，借宿在一个喇嘛庙，老喇嘛一见我便说我并非凡人|大佛|火塘|穷游|老黑|藏刀

无人区的风雪夜，我敲开了那扇摇摇欲坠的庙门。

开门的老喇嘛满脸沟壑，在那盏如豆的酥油灯下，眼神比外面的雪还冷。他手里攥着一把刚磨好的藏刀，盯着我看了许久，既不问我从哪来，也不问我到哪去，只是死死地盯着我的肩膀。

正当我心里发毛时，他突然侧过身，对着我身后空荡荡的黑暗叹了口气：
“进来吧。老衲这庙虽小，但既然你并非凡人，也就只能勉强容下你……和你背上那位了。”

听完这话，我头皮瞬间炸开——这一路，我明明是一个人走的。

第一章：无人区的“好心人”

事情要从三天前说起。

那时候，我正瘫坐在那曲一家名为“风马旗”的青年旅舍大堂里，对着高反带来的头痛欲裂发呆。窗外的风像是要把玻璃拍碎，而在我的手机屏幕上，那个红色的感叹号和前女友发来的最后一条短信格外刺眼：“大伟，你这人最大的问题就是没劲，活得像杯白开水。”

我叫大伟，城市里那种丢进人堆找不见的白领。这次进藏，说好听点是洗涤心灵，说难听点就是逃跑。逃避那个总是还不完的房贷账单，逃避那个嫌弃我平庸的前女友。我太需要在朋友圈发几张那种背景是雪山、满脸胡茬沧桑的照片了，我得证明给所有人看，我大伟骨子里也有野性，我也是个有种的男人。

就在我对着地图上密密麻麻的红线叹气时，对面坐下来一个男人。

旅舍的人都叫他“老黑”。

这人长得就像是从高原的土里长出来的，脸膛黑红，那是长期紫外线暴晒留下的印记，深深的皱纹里好像夹着风沙。他穿着一件看不出原本颜色的冲锋衣，手里拎着两瓶拉萨啤酒，看起来特别憨厚，眼神里却透着股说不出的精明劲儿。

那天晚上，几瓶酒下肚，话匣子就打开了。他听说我是来找刺激的，但又嫌常规路线人多，嘴角就勾起了一抹意味深长的笑。

“兄弟，你要真想看绝景，那些大巴车走的路能看见个啥？”老黑压低了声音，凑近我，那股混着烟草和酒精的热气喷在我脸上，“我有张手绘图，那是以前采药人和偷猎……哦不，是老猎人走的道。只有那条路，能绕到神山背面，看见真正的‘众神之眼’。”

他一边说，一边从怀里掏出一张折得皱皱巴巴的羊皮纸，指甲缝里嵌着黑泥的手指在上面划了一道线：“这条路，没人走，但景美得能让你忘了魂。怎么样，敢不敢？”

那句“敢不敢”像钩子一样勾住了我的虚荣心。我几乎没有犹豫，当场就拍板了。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就开始收拾装备。老黑不知什么时候站在了我门口，手里夹着半截烟，眯着眼看我往那个全新的70升登山包里塞睡袋。

“啧，兄弟，你这包打得不对啊。”他走过来，用脚尖踢了踢我的包，“重心太低，全坠在屁股上，走平路还行，进了山非把你的腰废了不可。来，哥是过来人，帮你重新弄弄。”

我当时对他是言听计从，赶紧让开。老黑把我的帐篷、防潮垫、换洗衣服一股脑掏了出来，掂了掂空包，眉头皱得更紧了。

“这里的扣件得调，这儿光线太暗，我去里屋给你弄，顺便把你这几个软踏踏的睡袋重新压缩一下，省地儿。”

说着，他不由分说地拎起我的大包和一堆装备，转身进了旅舍后院。

我在门口等了大概二十分钟，等他再出来的时候，那个原本有些干瘪的登山包，此刻变得饱满挺括，形状完美得像个立着的圆柱体。

“好了，”老黑把包往地上一顿，发出一声沉闷的声响，他拍着我的肩膀，脸上的笑容比昨天还要真诚，“重是重了点，但我把你那些零碎都塞缝隙里了，还在底下给你加了几层厚防潮垫撑形状。这样背着贴背，省力。”

我半信半疑地接过来，往肩上一背。

嘶——真沉。

“怎么这么重？”我忍不住问。

“重心高了，你还不适应，走两步就习惯了。”老黑一边帮我拉紧腰扣。

我被他那专业的架势唬住了，虽然觉得勒得慌，但腰部受力确实比刚才稳当。

“谢了，黑哥。”我当时特别感动，觉得这人真是个热心肠的大哥。

老黑送我到路口，眼神里透着一股我看不懂的热切：“一路顺风啊兄弟，走快点，别回头。”

第二章：背后的声音

进了山的头两天，天气还算好。
风景确实美，荒凉得让人想哭。周围全是灰褐色的石头和白得刺眼的雪山。但我根本没心思看。
那个包太沉了。
我平时也健身，但这包现在的重量绝对不止我在旅舍称过的四十斤。它像一块巨石压在我脊椎上，每走一步，我的膝盖都在惨叫。老黑说这是重心调整后的错觉，是为了让我走得更稳。我信了，毕竟他是老驴。

怪事发生在第二天傍晚。
我正坐在一块大石头后面喘气，啃着干硬的压缩饼干。山谷里静得可怕，连风声都没有。
但我听到了声音。
咔嚓。
那是脚踩在碎石上的声音。很轻，很有节奏。
我猛地回头。身后是一条蜿蜒的山路，空荡荡的，什么都没有。
“谁？”我喊了一声。
没人回答。只有我的回声在山谷里荡来荡去。
我以为是听错了。或者是岩羊之类的动物。
我继续走。
过了一会儿，那种声音又出现了。
沙沙沙……
像是有人穿着那种厚底的登山靴，在雪地上拖着步子走。我走，那个声音就响；我停，那个声音就停。但我每次回头，身后永远只有那串我刚踩出来的脚印。
一种毛骨悚然的感觉爬上了我的后背。
我开始怀疑是不是高反产生了幻觉。我告诉自己，大伟，你太紧张了，这是无人区，哪来的人？
但我心里有个疙瘩。
老黑那句“别回头”像个魔咒一样在我脑子里转。

第三章：绝境中的破庙

第三天下午，天变了。
高原的天气就是孩子的脸。刚才还大太阳，转眼间乌云就像锅盖一样压了下来。狂风卷着雪粒子，打在脸上像刀割一样疼。气温骤降，我的冲锋衣根本挡不住这种透骨的寒意。
我迷路了。
GPS在那个山沟里完全没信号。我看着手里老黑给的那张手绘图，上面画的明明是条直路，可眼前却是一片乱石岗。
我心里开始骂娘，骂老黑，也骂自己。
就在我感觉手脚都要冻僵，甚至想要找个背风的地方躺下等死的时候，我看见了那个庙。
与其说是庙，不如说是个石头垒起来的碉堡。它卡在半山腰的一个凹陷处，前面挂着几条已经褪色成白布条的经幡。
那是我唯一的救命稻草。
我手脚并用地爬上去，那段路只有几百米，我却走了半个多小时。背包重得像是在往后拽我，好几次差点把我坠下悬崖。
我不止一次想把包扔了。
但那是我的全部家当，扔了包，没吃的没睡袋，我照样得死。我咬着牙，像头驴一样喘着粗气，终于摸到了那扇黑乎乎的木门。

第四章：它容不下两尊佛

门没锁。
我推开门，一股浓烈的、陈旧的味道扑面而来。那是酥油味、烧牛粪味，还有一种说不出来的腥臊味混合在一起的味道。
屋里很暗。
正中间是个简陋的佛台，上面供着的佛像漆都掉光了，看不出是哪尊神。旁边生着个火塘，火光忽明忽暗。
一个老喇嘛坐在火塘边。
他穿着一件脏得看不出颜色的绛红色袍子，头发花白，乱蓬蓬的像个鸟窝。他手里拿着一把藏刀，正在一块磨刀石上慢慢地蹭。
霍霍，霍霍。
声音很刺耳。
“师傅……打扰了。”我冻得牙齿打颤，话都说不利索，“借宿……借宿一晚。”
老喇嘛动作没停，甚至没抬头看我一眼。
“进来把门关上。风大。”他的汉语很生硬，声音沙哑。
我赶紧关上门，卸下那个要命的背包。包砸在地上的声音很闷，很沉。
这时候，老喇嘛才抬起头。
那是我这辈子见过最让人不舒服的一张脸。满脸的褶子像刀刻的一样，深得能夹死苍蝇。他的左眼有一层白翳，右眼却亮得吓人。他盯着我，又看看地上的包。
然后，他说出了那句让我摸不着头脑的话：
“你不是凡人。”
我当时只顾着烤火，以为他在夸我有慧根，或者是什么宗教术语。
我掏出钱包，数了五张红票子递过去：“师傅，一点心意。我就是个迷路的游客，实在是走不动了。”
老喇嘛看着钱，没接。
他突然笑了，那笑容在火光下显得特别诡异。
“钱是个好东西。”他把钱抓过去，随手塞进袍子里，“但这庙太小，容不下两尊大佛。”
“啊？”我愣住了，“就我一个人啊。师傅您放心，我不占地儿，就在墙角眯一宿。”
老喇嘛没解释。他站起身，走到门口。
我以为他要赶我走，心里顿时一紧，手都摸到了腰上的求生哨。
但他没开门。
他从门后搬起几块大石头，一块一块地垒在门板后面。那些石头看着就沉，他那么大岁数，力气却大得惊人。
“师傅，您这是……”
“防风。”他只说了两个字。
但他那个架势，根本不像防风，倒像是防着什么东西冲进来。

第五章：多出来的一碗饭

晚饭是老喇嘛给的。

与其说是饭，不如说是为了维持生命体征的燃料。一碗捏得并不紧实的糌粑，配上几块风干的牦牛肉。那肉不知道挂了多少年，硬得像是在嚼一块浸了油的木头渣子，每嚼一下，腮帮子都酸得发疼。但我顾不上这些，这一路体能消耗太大，肚子里的脏器像是饿得搅在了一起。我狼吞虎咽，根本没心思去品那股发酸的酥油味，只想快点把胃填满。

老喇嘛自己没吃。

他盘腿坐在火塘对面，那一身绛红色的袍子在昏暗中有些发黑。他那双枯树皮一样的手里，一直在摆弄那把藏刀。刀刃在火光下时不时闪过一道寒光，映着他那张没有任何表情的脸，看得我心里直发毛。

吃完最后一口，我正准备抹嘴，老喇嘛突然动了。

他缓缓起身，走到墙角的黑陶罐前，那枯瘦的手伸进去，又挖出了满满一大坨糌粑。他动作很慢，很细致，把糌粑捏成团，盛在一个缺了口的木碗里。

我以为他是自己饿了，或者是看我没吃饱。

可他并没有坐回火塘边。他端着那个碗，径直越过我，走到了墙角。那里放着我那个巨大的登山包。

他弯下腰，恭恭敬敬地把碗放在了背包前面的地上，那动作，就像是在给佛像上供。

“给谁吃？”我嘴里还含着最后一口没咽下去的饭，含糊不清地问了一句。这屋里除了我俩，连只老鼠都没有。

老喇嘛直起腰，用那只拿刀的手指了指地上的包。

“给那位吃。”

听到这话，我顿时感觉一股凉气顺着脊椎骨瞬间窜到了天灵盖，头皮都要炸开了。嘴里的肉干一下子变得难以下咽，卡在嗓子眼里不上不下。

我勉强挤出一个比哭还难看的笑脸，试图缓解这种诡异的气氛：“师傅，您真会开玩笑。那是包，里面装的是睡袋和帐篷，又不是人，吃什么饭啊。”